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AUGURI E RICORDI  
 

Nel fare gli auguri a mio cugino Nuccio Pecora, oggi 30 gennaio 2019, mi sono ricordato di un 

altro compleanno, del quale val la pena raccontare almeno le origini, aiutato da un pizzico di 

fantasia, indispensabile per dar senso compiuto all'aneddoto.  

Nonna Concettina, ventun anni, aveva appena partorito in casa, 
come si usava a quei tempi. Giovannino, da marito diligente, se l'era 
fatta alla larga, mentre la primogenita Fina era stata dirottata a casa 
di vicini. Vicini non troppo vicini, perché a quei tempi le porte di casa 
si lasciavan aperte: ed era meglio non farle sentire urla, che ogni 
madre suole emettere durante le doglie.  

A Concettina Vetrano in Corrao piaceva segnare tutto sul 
calendario, usato a mo' di diario, che conservava accuratamente a 
fine anno, a mantener memoria. Se lo fece portare, ed annotò nella 
casella del 30 gennaio del 1923: "nascita di Salvatore".  

Totò Corrao nacque con la camicia, come si soleva dire a quei tempi, quando il nuovo nato 
era ancora imbustato nella placenta protettiva che, ora lo possiamo 
dire, lo accompagnò virtualmente durante tutta l’esistenza. Quella 
nascita fortunata consentì all'intelligente bambino di essere bravo 
con i numeri, di iniziare a lavorare a circa 18 anni nella biglietteria 
delle Ferrovie a Messina, e di laurearsi poi al Politecnico di Torino in 
Ingegneria elettrotecnica.  

Primo maschio: inutile descrivere la gioia della famiglia. Quando 
Giovannino gli vide la "ciolla" esultò, moderatamente, da uomo 
sobrio qual era. Per Concettina invece era solo il secondogenito: non 
faceva distinzione fra figli maschi e femmine. E fu festa grande. 

    A Palermo quella mattina il sole splendeva, e nelle stradine del 
centro storico, dove risiedevano i Corrao, era tutto un “banniari ed 
ittari vuci”. Non per niente quel quartiere avrebbe preso il nome di 
"Vucciria".  

E fu appunto la voce a spargersi in un attimo in tutto l'isolato. Un 
sommesso mormorio prese corpo in quel gran cortile racchiuso da palazzi, dove solevano giocar 
bambini. E qualche tempo dopo una lenta processione iniziò a far visita "ai Corrao", quasi a 
replicare l'arrivo dei Re Magi d’inizio mese. L'occasione servì anche ad incontrar qualcuno, e fu 
tanta l'accorrenza che alcuni furono costretti a far salotto nelle scale, protette dal freddo 
invernale, ma talmente ampie da ricordar ben altri fasti. Nel mentre, ci fu qualcuno a sostener 
l'origine di quel cognome ereditato, a suo dire, dal nobile "Corradino di Svevia".  

Quel martedì dell'era fascista passò così, nel mostrare il bel bambino, ed a ricambiar 
complimenti, ringraziando. Tanto che la sera la stanchezza ebbe facile vittoria: eran tutti stremati. 
Solo Totò non sentiva ragioni, e protestava, pronto ad attaccarsi al seno della mamma. 

Salvatore Corrao 

Concettina Vetrano 
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Quando Giovannino si alzò, il giorno seguente, “strammò”. E si preoccupò: "minchia, si 'u 
venunu a sapiri i fascisti, 'na videmu brutta". Si riferiva alla legge di mussoliniana memoria che 
dettava obbligo di registrazione nello stesso giorno della nascita. E lui il giorno prima, preso da 
altre incombenze, a tutto aveva pensato meno che a precipitarsi 
all'anagrafe.  

I suoi pensieri furono interrotti dagli ordini di Concettina, donna 
energica e dalle idee chiare. "Manca il latte" proferì la donna, "e vai 
subito a comprare i pannolini, che qui fra poco nuotiamo nella cacca": 
erano quelli di una volta, di stoffa da lavare, ed appuntare con 
fermaglio, che appunto si chiamerà “spilla da balia”. Giovannino 
eseguì, e poi, fuori dai suoi normali compiti, dovette fare spesa e 
preparare il pranzo. E passò un altro giorno.  

Il 1° febbraio di quel 1923, temendo l'arresto, quel santo padre 
di famiglia si svegliò di buon mattino, appena in tempo per evitare gli 
ordini tassativi della moglie, e si recò a registrar la nascita.  

Mentre andava, deciso, pensava che per quel figlio due giorni in più, due giorni in meno, 
non avrebbero fatto differenza. Ma marciava a testa bassa: era la prima volta che dichiarava il 
falso, e di quell'atto serbò amaro ricordo.  

Giovannino Corrao 

Il libretto universitario di Salvatore Corrao 
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