
  

Zia Maria 
Si può fare a meno della memoria nella vita? Ma 

quando mai!  

Sarebbe come ricominciare ogni giorno daccapo, 

non ricordando il giorno prima, addirittura l’attimo 

prima. Tanti oggetti umani a stare immobili, senza 

tempo, senza spazio, senza vita.  

A questo pensava Maria quella mattina, nella 

sua Torino, mentre sperava che qualche raggio di sole, 

entrando dalla finestra, riuscisse a scaldarla. A scal-

darla dentro, s’intende.  

Giacché l’età, cosa strana, porta via freschezza 

ma, in cambio, dà memoria. E la memoria porta ricordi. 

Ed i ricordi, per essere belli, nitidi, vividi, han necessità 

di sentimento. E cosa mai è il sentimento se non uno 

strano calore interno che serve da crogiuolo all’emo-

zioni, tutt’altra cosa di quel che chiamiam tempera-

tura.  

In quel dilatarsi dell’anima, trovò posto il ricordo 

del marito. E tanto sembrò reale quel sognare ad occhi 

aperti, che le parse quasi, ma fu solo un istante, di 

toccarlo con mani.  

« Ma come è mai possibile? », si chiese stupita. 

Capì così ciò che mai avea osservato: la nostra realtà 

giammai è verità, ma sol quella consegnata a noi dai 

sensi. 

 



  

Infine, più tranquilla, lasciò fare al proprio 

istinto.  

E lo vide. Era proprio Enzo, quel furbetto, mentre 

le stava a fianco, nel giorno che le donne anelano: 

l’agognato matrimonio. A Maria passaron davanti, 

qual vagoni, i lunghi e solitari giorni precedenti, 

stando lontani, col fidanzato a far da emigrato.  

Temea la lontananza, Maria. A quei tempi era 

cosa nota che le piemontesi fossero più gioviali delle 

siciliane. Ma si fidò, e fece bene.  

Uno di tre fratelli che partirono per Torino, in 

cerca di ventura, Enzo riuscì. Come bravo elettricista, 

sempre al servizio, e come installatore di insegne a 

neon. Così capace e giudizioso, da lasciare eredità an-

che in bravura.  

Eran bei tempi. Si era liberi e produttivi. E qualche 

soldino restava infine in tasca, a compensar fatiche.  

Un corto-circuito qua, una modifica elettrica là, 

un’insegna in un negozio: insomma, il bravo Enzo trovò 

modo di tirar su casa.  

Poteva mai dimenticare, Maria, il primo laborato-

rio del congiunto? Si ricordò, che strano, di un giorno 

in cui, venendo da casa della cognata Santina, vide api 

in via Paisiello. E fiori, e prato verde: per il viottolo 

che conduceva, a piedi, ed in breve, all’officina. 



 

Poi, pensosa, si allarmò: di nuovo. Che già temette 

quel giorno in cui il suo Enzo, scivolando da una scala, 

in macelleria trovandosi, restò impigliato all’inguine, 

su uno dei puntiti uncini che solevano agganciar bestie 

sventrate. Voltò subito pensiero: ricordar volea il ma-

rito in gioiosi atteggiamenti.  

Fu così, tra un pensiero e l’altro, che Enzo in sogno 

apparve. Sempre allegro ed ottimista, voce rauca, ma 

squillante. Offrendosi, in tal fatta, a far da autista 

per condurla a passeggiare sulla nuova autovettura. 

« Come mai? » si domandò Maria. Ma fu felice, 

felice come un tempo, quando insieme, fianco a fianco, 

andavano in cascina, a riposar nel verde.  

Poi Maria si girò, lentamente, quasi dispersa. E si 

accorse dei suoi figli, i suoi gioielli, sempre accorti e 

con premura, lì a goder de li suoi pallidi sorrisi.  

Mentre pian piano, con dolcezza, la vita le sfug-

giva dalla bocca, con gli ultimi respiri ansimanti, forse 

non si accorse che ‘l destin l’avea voluta premiar: per 

l’ultima volta.  

Facendola mancare lo stesso giorno del marito. 

 


