memotia inaﬁcidabile

In paradiso le regole sono diverse da quelle che mettono ordine nella vita terrena. Ad esempio, chi prima e
arrivato ad avere "la testa fra le nuvole", ha la precedenza slegata dal certificato di nascita. Inoltre in quel
luogo santo i divieti sono molto pil numerosi che qui da noi! Ma per nostra fortuna la vacanza temporanea
sulla terra ha insegnato a molte anime candide |'arte dell'interpretazione, mettendole in condizione di
porre in campo le giuste contromisure.

Dobbiamo pertanto immaginare il pil puro dei luoghi come leggermente diverso da quello
dantesco. A chiarimento, caliamoci nella sua realta quotidiana. Nessuno, per dirne una, li puo ipotizzare la
presenza della parolaccia. Infatti se per caso ne scappa una, un "sistema invisibile", una specie di "Echelon",
intercetta immediatamente la fonte ed informa in tempo reale San Pietro, incaricato di provvedere alla
punizione.

C'é ancora da dire che tutto quello che accade,
viene accuratamente registrato e catalogato in
videocassette, gelosamente custodite da colui che ha
['unica chiave del paradiso.

Quel sant'uomo barbuto, ma elegante, di San
Pietro, vista la gran mole di compiti a lui assegnati,
tempo fa ha affidato, senza pubblico concorso, I'incarico
di collaboratori a persone di sua esclusiva scelta: creando
malumore. Erano persino apparse scritte di protesta su
alcune nuvolette contro l'alta percentuale di siciliani
utilizzata.

Ma lui non faceva mistero di fidarsi molto di
Liliana, stilista siciliana si, ma dotata di grandi virtu, e di
suo fratello Pino, tecnico capace e serio, formatosi alla
Fiat di Torino, al quale aveva affidato i suoi archivi piu
segreti ed i dati sensibili.

Mentre Enzo Corrao dava le carte, accomodato
su una morbida nuvoletta a forma di sgabello, suo
fratello Gino era, al suo solito, ben concentrato, mentre
Toto, presente con gli occhi, divagava con la mente. E si
chiedeva come mai fossero rimasti solo in tre a giocare a
poker. Va bene per Pino, che aveva quell'incarico di
grande responsabilita e di prestigio, svolto nel settore
segreto del SIPAR (Sistema Informativo Paradiso), ma non gli quadrava la prolungata assenza di Pepé,
sparito ormai da alcuni giorni.

"cip", "leggo", "tempo", "apro", furono le esclamazioni ben note che avviarono la partita. Fu Gino il
primo a parlare. Con sguardo scrutatore, in grado di carpire espressioni rivelatrici, ammise: «giocando ci
passa il tempo, ma queste partite, senza soldi veri, sono poco emozionanti». La sua voce trasmetteva velata
insoddisfazione perché un'altra delle regole, forze una delle pit incomprensibili, era quella di non attribuire
alcun valore economico alla moneta ufficiale del paradiso, il "papa".

Toto quasi distratto, chiese ad un certo punto: «giocare a poker in tre non va molto bene. Capisco
che Pino sia intento a catalogare videocassette, ma Pepé ... unni finiu?».

I movimento oscillante della testa di Enzo fece capire che anche lui non ne sapeva nulla. «Anzi!»
aggiunse Toto, «ora che ci penso: anche Liliana manca da un po' di tempo ...».

Pino intanto, nella zona riservata, aveva il suo bel da fare con la montagna di videocassette che
andavano catalogate ed archiviate. Nella zona SIPAR, una specie di ufficio dei Servizi segreti religiosi, vi
erano le schede informative, dalle quali, volendo e potendo, si poteva sapere tutto di tutti.

Dai visori ivi presenti Pino poteva anche vedere ed udire in diretta i suoi fratelli che giocavano a
carte: ed addirittura notare in quel preciso momento il bluff di Enzo e il colore a picche in mano a Gino.
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Data la marea di videocassette da organizzare, selezionare e incasellare, egli aveva chiesto a San
Pietro I'aiuto dei fratelli, sui quali aveva garantito personalmente. Ma l'autorizzazione "superiore" tardava
ad arrivare.

Quando con fare disinvolto da una nuvoletta separatrice, alle spalle di Gino, si sporse il loro cognato
Pepé, l'occhiata che i tre fratelli, Gino, Toto ed Enzo si dettero non lascio dubbi. «Chistu non cia cunta
giustal», era il significato di quei fotoni che formarono lo
sguardo.

Da sempre l'aria di Pepe era di "chiddu ca non ci
cuppa”. Non si sa quindi bene perché i tre quella volta
interpretarono in modo dubbioso I'arrivo del marito della loro
sorella Maria. Forse per via della sua mano sullo stomaco.

«Lor signori vogliano scusare la mia prolungata
assenza» disse "'u calabrisi" ai suoi cognati. «Sapete com'e!
Ogni tanto...» disse sibillino, mentre continuava a far
passeggiare la mano sull'addome.

«Ogni tanto cosa?» usci spontaneo dalla bocca di Enzo,
che non aveva mai avuto peli sulla lingua, mentre i suoi occhi si
stringevano e la sua faccia, solitamente sorridente e beffarda,

diventava |'emblema dell'investigazione.

Da dietro gli occhiali Pepé tento un sorriso, che apparve a tutti poco convincente, poi aggiunse per
scusarsi: «la digestione, pesantezza di stomaco, anche diarrea...». Nel pronunciare quelle frasi pensod con
soddisfazione che era valsa la pena immergersi in solenni mangiate durante la recente discesa sulla terra;
anche se, non essendo piu abituato, ne aveva tratto, in cambio, risentimenti gastrici.

Il corpo delle frasi giustificative di Pepé non sfuggi ai tre fratelli, che gia da una mezz'oretta
giocavano a poker. Il contropensiero di quel trio affiatato si mosse all'unisono con urto perfettamente
elastico: "comu mai chistu rinisciu a cacari se in paradisu non si mancia?". Quell'occhiata d'intesa rimbalzo
per qualche secondo tra i tre fratelli, Pino, Toto, ed Enzo. Che per il momento fecero finta di nulla. Pero il
tarlo del desiderio di cibo inizio a scavare.

Diciamoci la verita: possiamo mai credere che Toto si fosse scordato il sapore di un bel piatto di
pasta "ca pumadoru"? O che Gino si fosse dimenticato il gusto della ricotta fresca e cremosa che produceva
il caseificio vicino casa? O che Enzo avesse perso il desiderio di bere un buon bicchiere di vino grignolino
fatto artigianalmente, quello leggermente frizzantino?

Insomma, senza farla troppo lunga, quella diarrea di Pepé iniziava a produrre desideri culinari nelle
anime a lui affettivamente legate. Tanto che, una chiacchiera dopo l'altra, si fini a parlare di quella volta,
era un ferragosto, che fra parenti ci si fece una gran mangiata in un chiosco sulla spiaggia di Messina. Non
solo. Dall'alto  del paradiso  avevano
recentemente notato che quelle solenni
mangiate, chiamate ormai "Raduni della famiglia
Corrao" erano diventati una consuetudine
annuale.

Ma prima non era cosi. Vuoi per il tempo
che mancava, vuoi per le distanze, gli incontri
erano radi e saltuari: ma sempre improntati
all'allegria ed alla sfacciataggine. La cosa curiosa,
si dicevano li in paradiso, era che qualunque
battuta, anche la piu cattiva e spregiudicata, non
degenerava mai in astio. Anzi!, a battuta si
replicava con battuta: a punzecchiata si
controbatteva col fioretto .... Evidentemente
quella frase posta sulla tomba di nonno
Giovannino "... nulla potra scalfire il sentimento
di concordia che infondeste in noi ..." aveva un
profondo indelebile significato.




Mentre Pepé si sedeva al tavolo verde, Enzo, al quale non era mai mancata quella furbizia pratica
che vale piu di ogni altra onorificenza, appellandosi ad un "leggero appesantimento" chiedeva, con le
dovute scuse, di potersi assentare. L'autorizzazione fu ovviamente concessa dai giocatori rimanenti.

La partita riprese, ed erano sempre in tre: Gino, Totd e Pepé. Un giro dopo l'altro, discettando del
piu e del meno, il tempo trascorreva tranquillo.

Intanto Enzo, immaginando che Pepé nascondesse qualcosa, penso di andare nel settore segreto
SIPAR per chiedere lumi a Pino. Il quale, nonostante |'autorizzazione non fosse ancora arrivata, permise al
fratello Enzo di entrare nella sala dei bottoni del paradiso. Ed insieme cercarono il nastro col quale videro la
discesa di Liliana e Pepé sulla terra. Enzo fu meravigliato della possibilita di rivedere il passato, e si
ripropose di approfondire la cosa con i fratelli rimasti fuori.

L'opportunita la ebbero qualche giorno dopo, quando vennero finalmente in possesso delle
superiori autorizzazioni divine. In un momento di calma, preso a caso un nastro del 1959, si misero tutti
insieme in visione davanti ad un vecchio televisore in bianco e nero a valvole, ma ancora funzionante.

Le prime immagini che apparvero furono drammatiche. La paura si aggirava nelle oscurita gelide
della notte fonda. Lampi e tuoni tranciavano l'aria senza riguardo. Un treno proveniente da Salerno,
incurante della grandine, sfrecciava impavido aggrappato alle fredde rotaie. Nel buio, appena appena
illuminato dai fari gialli del locomotore, il macchinista del treno, uomo di grande esperienza, cercava di
distinguere tra presenze reali e fantasmi. Ma quando, all'altezza di Battipaglia, il branco di bufali gli apparve
davanti, improwviso, nulla poté oltre all'azionamento della frenata rapida. Prima di sentire il fortissimo
boato dell'urto ebbe appena il tempo di gettarsi per lungo nel corridoio della morte, come veniva chiamato
il cunicolo alle spalle della cabina di guida. Il locomotore svio dai binari, trascinando con sé le carrozze, che
sbandarono inclinandosi. Le urla drammatiche dei passeggeri furono evidenti solo quando si attuti il
rumore di ferraglia del treno, finalmente riuscito a fermarsi, accartocciato su se stesso.

Pochi minuti dopo ad un centinaio di chilometri pil a sud, in via Camerelle, a Sapri, al secondo
piano delle palazzine dei ferrovieri, trillo un telefono. Non e un caso che fosse nero: lo erano tutti all’epoca.

«Toto, ‘u telefunu» disse assonnata Santina a suo marito, nel bel mezzo della notte. Con un
grugnito, che interruppe il sordo russare, il Responsabile del Servizio movimento della tratta ferroviaria
Battipaglia-Paola si alzo per andare a rispondere. L'abbigliamento non era quello adatto per ricevere la
notizia. Ai suoi piedi scalzi il pavimento sembro piu freddo di quel che era. Ai vari «xuhm» segui un «arrivo».
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A 120 l'ora sono piombati sulla linea ostruita
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Il disastro ferroviario dei due direttissimi deragliati nei pressi di Battipaglia
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Salito al volo sul primo treno transitante verso nord dalla stazione di Sapri, Totdo Corrao chiese

informazioni al personale viaggiante. Arrivato in prossimita dell'incidente, mentre il treno si fermava



nell'ultima stazione agibile, si fece trasportare sul luogo del disastro con una millecento scura, di quelle a
bagagliaio curvo.

Per tutta la notte la pioggia, mista a grandine, non aveva smesso di raffreddare I'aria. | compiti
dell’lngegnere responsabile furono molteplici e tutti difficoltosi. Bisognava fare veloci rilievi sull'accaduto.
In contemporanea i feriti dovevano essere caricati sulle ambulanze intervenute, ed i cadaveri sistemati in
sacche con cerniera. | passeggeri incolumi o in grado di muoversi da soli vennero trasbordati su pullman,
mentre le prime enormi gru erano gia al lavoro per liberare la linea ferroviaria e ripristinare la circolazione.

«Ai disastri ferroviari non si fa mai l'abitudine» pronuncio tra sé e sé all'alba Toto Corrao, stremato,
con gli abiti ancora fradici di pioggia. Ma quella singolare avventura gli riservava ulteriori sorprese. Se ne
accorse dai forti tremori che lo assalirono al suo rientro a casa.

3 s La sua febbre altissima, i suoi incubi, i vani

W tentativi di risolvere la malattia con gli inefficaci farmaci

/ | noti a quei tempi convinsero il medico di famiglia a

chiedere un urgente ricovero in ospedale; ma, vista la
/ gravita della situazione, sconsigliava I'ospedale locale.

Santina stabili che la miglior soluzione era di

portarlo all'ospedale Molinette di Torino: per aver

abitato a lungo in quella citta, per la presenza di parenti

% che potevano ospitare, ma, soprattutto, per la

riconosciuta professionalita dei reparti sanitari di quella

struttura. Bisognava agire in fretta. E cosi, in treno, Toto

fu condotto nel capoluogo piemontese.

La diagnosi fu di "pleurite", malattia che
all'epoca poteva essere mortale. Per accertarsi del
quadro clinico gli specialisti pneumologi torinesi
eseguirono una broncoscopia, tecnica difficile per quei
tempi, poi utilizzarono un farmaco qui da noi ancora
sperimentale, la penicillina, usata prima in tempo di
guerra.

Toto era perfettamente consapevole della
gravita della situazione, ma mantenne freddezza. Invio
per posta un disegno a sua moglie schematizzando
I'introduzione della sonda dalla bocca con la quale i
medici verificarono all'interno la membrana che ricopre
i polmoni, la pleura infiammata appunto.

Pino e Totdo non poterono fare a meno di
sgranare gli occhi davanti a quegli avvenimenti che li
vedevano come protagonisti, e dei quali si erano quasi
dimenticati. «Andiamo avanti, tutti zitti» disse Pino, che
mancava dalla terra dal 1966. Su quel vecchio
televisore, le immagini, deteriorate dal tempo ma
ancora chiare e definite, rivelavano un passato ormai
dimenticato.

Si vedevano Pino e Giuseppina, a turno, ora
restare col piccolo Gianni, uno splendido bimbo che
aveva ancora cinque anni, ora assistere Totd in
ospedale.

Santina, rientrata a  Sapri per via
dell'insegnamento di matematica alle scuole medie, cercava ogni scusa per liberarsi e correre dal suo
amato marito. Fortunatamente non pagava per viaggiare in treno, ed in uno di quei viaggi decise di portarsi
dietro Gianfranco, il figlio piu grande, che aveva circa sei anni e mezzo.

E' possibile sapere il periodo esatto degli avwenimenti da un paio di documenti incredibilmente
sopravvissuti al logorio dei tempi. Infatti Gianfranco, prese carta e penna per scrivere a suo padre: vediamo.
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Poi, pochi giorni dopo, il diffidente Gianfranco insistette col seguente manoscritto:
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Quando Gianfranco si ritrovo a Torino, dove I'anno prima aveva frequentato la prima elementare, si
senti in un certo senso in un ambiente a lui familiare. Tuttavia non riconobbe la casa dello zio Pino, cosi
come I'aveva in mente. Per quello i suoi ricordi andarono in giro da soli e lo portarono indietro, alla sera del
25 settembre del 1955 quando il padre, dopo averlo portato nella precedente casa dello Zio Pino, non
venne a riprenderlo in serata. Un po' si offese per quella che lui considerd una mancanza di riguardo:
abbandonarlo senza dirgli nulla! Ma dovette ammettere che gli zii fecero di tutto per tranquillizzarlo,
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sostenendo che Toto doveva andare a lavorare, e che Santina doveva alzarsi presto per andare a scuola.
Quel ricordo doveva rimanergli impresso perché la mattina dopo, di buon mattino, era il 26 settembre, il
suo babbo lo ando a riprendere comunicandogli la nascita del suo fratellino, Nello Mauro, nato in casa
come si usava allora. All’epoca Gianfranco aveva poco piu di tre anni, e per non fargli vedere il trambusto
del parto, lo dirottarono dallo zio.

In ogni caso si stava bene in quella nuova casa di zio Pino e zia Giuseppina, perché gli zii erano
sempre bravi come li ricordava. Magari lo zio Pino era un tantino deciso nei suoi modi di fare, ma bisognava
riconoscere le sue ragioni. Infatti un giorno sgrido il nipotino Gianfranco perché il rumore del ticchettio
delle unghie mangiate lo deconcentrava dal suo impegno. Ed il suo lavoro di disegnatore tecnico era di
quelli che esigeva massima precisione.

Zio Pino era un grande lavoratore. Per arrotondare il magro stipendio, oltre al normale turno di
lavoro, riusciva a farsi assegnare lavori extra dalla Fiat, la fabbrica dove lavorava, che svolgeva a casa nelle
ore di liberta. La casa era bella, ben fatta, ma non grande. Mentre imponente appariva il tecnigrafo,
strumento ormai scomparso ai giorni d'oggi, posizionato nel corridoio della casa, forse la zona meno
illuminata. E i Gianfranco, seduto a fianco del suo zietto, qualche volta
chiedeva, incuriosito, perché mai si usassero matite con punte differenti, e si
informava sulle tecniche del disegno di precisione. Ingegneri si diventa.

Pino, al di la di quel suo comportamento a volte intransigente, sapeva
essere molto affettuoso. Per esempio come quando, notata la passione del
nipote Gianfranco per i fumetti, lo condusse in un negozietto li vicino dove
vendevano pubblicazioni usate. Per il piccolo quella era stata una scoperta
fantastica: non aveva mai visto tanti fumetti di Topolino tutti ordinati e
catalogati come quella volta.

Il compito di Santina e di suo figlio grande era quello di andare ad
assistere Toto in ospedale. Uscivano insieme dalla casa di zio Pino per
prendere il tram a poca distanza che, moggio moggio, sferragliando, passava
proprio davanti all'ospedale.

Quei prati enormi tutt'intorno alla casa davano l'impressione di una
periferia simile a quella descritta nella prima parte della canzone di Celentano, “Il ragazzo della via Gluck”.
Ma cio che aveva sempre incuriosito il piccolo Gianfranco sui balconi di Torino era una strana piccola
botola, dove la zia Giuseppina soleva infilare la spazzatura.

Venne finalmente il giorno che Gianfranco aspettava, e che aveva attentamente studiato.
Gli zii impegnati, mamma Santina stanca morta, il cuginetto Gianni troppo piccolo per portarlo con sé, Nello
Mauro rimasto a Sapri con i nonni materni: era l'occasione propizia per dimostrare il proprio coraggio.

Grazie alle necessarie lire messe da parte, Gianfranco ottiene il permesso per andare da solo ad
acquistare qualche giornalino dietro I'angolo, nel negozietto dei fumetti usati. A quei tempi i ragazzini,
anche quelli pit piccoli, erano soliti vivere in strada, allo stato brado. Non c'era dunque da meravigliarsi per
quella richiesta. Ma il piano di Gianfranco era leggermente differente, e prevedeva, oltre all'acquisto, anche
una puntatina da suo padre ... in tram.

Acquistato dunque un bell’Almanacco Topolino, il piccolo Gianfranco, sette anni scarsi, sale sul
tram, quello giusto, e acquista il biglietto dal bigliettaio seduto a lato della porta posteriore. Poi, sapendo
che l'ospedale sarebbe apparso sulla destra, si siede in un sedile libero da quella parte. Ed inizia a leggere.

La storia di Topolino era pil appassionante che mai, e lo sferragliamento del tram non lo turbava.
Fatto sta che quando il piccolo monello alza gli occhi per vedere dove si trovava, non riesce pil a
riconoscere i luoghi. Bisognava scendere immediatamente e ragionare, senza perdersi d'animo. «Un
ometto non piange, e se si é coraggiosi...», 0s0 dire a se stesso «trova da solo la soluzione». Ma |'ospedale
non si vedeva.

L'unica da fare, per non umiliarsi a chiedere informazioni, era quella di seguire a ritroso i binari del
tram. Lo stratagemma funziono, ed il papa di Gianfranco, nonostante la debolezza per quella lunga
degenza, si commosse per quella inaspettata visita.

Alcune lacrime bagnarono i volti di Toto e Pino nel rivedere quelle immagini, ed insieme ad Enzo e
Gino decisero di sospendere per il momento le visioni del passato.
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Enzo fu il primo a riprendersi, dicendo: «Quanto ho
appena visto mi ha fatto ricordare quando io, Toto e Pino, con il
prezioso aiuto di Rosetta, siamo emigrati qui a Torino in cerca di
futuro».

Al che Pino, volto radioso, e ciocca di chiari capelli
all'indietro, chiese a Totd: «ma tu ti ricordi di quegli avvenimenti
che abbiamo appena rivisto?». «Certo che me li ricordo!» replico
pronto Toto;, «Ma questa storia della fermata del tram sbagliata
da Gianni ‘na sapia. Nenti mi dissi!»; poi ancora emozionato per
guanto aveva inaspettatamente visto, disse: «E tu, Pino, ti ricordi
di averlo sgridato perché si mangiava le unghie?». Pino fece la
faccia di chi e stato sorpreso in fragrante, ma sorridendo con
quegli occhi chiari e luminosi aggiunse: «Altroché: gli ho detto
che se non la smetteva gli avrei fatto mangiare le unghie dei
piedi!» ... di colpo I'atmosfera si rassereno, e tutti insieme si
scambiarono una sonora e sincera risata.

Mentre Pino rimetteva a posto macchinari e nastro, Enzo
gli chiese: «Pino, ma secondo te si puo vedere anche il futuro?».
Dopo breve esitazione, Pino replico: «credo di si, ma guardare
avanti puo avere risvolti sconvolgenti. Stiamoci attenti!».

Ma i ricordi a volte sono inaffidabili! Preso da curiosita, ho fatto ricerca sul web
per avere notizie dell’incidente ferroviario avvenuto nel 1959, senza trovar
traccia. Invece & emerso che:

“San Nicola Varco, 1967 - La presenza di una mandria di bufali, che ha
invaso i binari a San Nicola Varco nei pressi di Battipaglia, fu causa
dello svio dell'espresso Conca d'Oro. Immediatamente dopo un altro
treno, l'espresso 904, proveniente dalla direzione opposta piombo a
velocita elevata sulle vetture del treno deragliato. Successivamente le
Ferrovie dello Stato provvidero a recintare la linea ferrata. Bilancio: 12
morti e 72 feriti”.

preziosi in quei frangenti, ma io non ne ho conservato memoria. Giovanni Corrao
= 13/05/2016
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