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memoria inaffidabile 
In paradiso le regole sono diverse da quelle che mettono ordine nella vita terrena. Ad esempio, chi prima è 
arrivato ad avere "la testa fra le nuvole", ha la precedenza slegata dal certificato di nascita. Inoltre in quel 
luogo santo i divieti sono molto più numerosi che qui da noi! Ma per nostra fortuna la vacanza temporanea 
sulla terra ha insegnato a molte anime candide l'arte dell'interpretazione, mettendole in condizione di 
porre in campo le giuste contromisure. 

Dobbiamo pertanto immaginare il più puro dei luoghi come leggermente diverso da quello 
dantesco. A chiarimento, caliamoci nella sua realtà quotidiana. Nessuno, per dirne una, lì può ipotizzare la 
presenza della parolaccia. Infatti se per caso ne scappa una, un "sistema invisibile", una specie di "Echelon", 
intercetta immediatamente la fonte ed informa in tempo reale San Pietro, incaricato di provvedere alla 

punizione. 
C'è ancora da dire che tutto quello che accade, 

viene accuratamente registrato e catalogato in 
videocassette, gelosamente custodite da colui che ha 
l'unica chiave del paradiso. 

Quel sant'uomo barbuto, ma elegante, di San 
Pietro, vista la gran mole di compiti a lui assegnati, 
tempo fa ha affidato, senza pubblico concorso, l’incarico 
di collaboratori a persone di sua esclusiva scelta: creando 
malumore. Erano persino apparse scritte di protesta su 
alcune nuvolette contro l’alta percentuale di siciliani 
utilizzata.  

Ma lui non faceva mistero di fidarsi molto di 
Liliana, stilista siciliana sì, ma dotata di grandi virtù, e di 
suo fratello Pino, tecnico capace e serio, formatosi alla 
Fiat di Torino, al quale aveva affidato i suoi archivi più 
segreti ed i dati sensibili.  

Mentre Enzo Corrao dava le carte, accomodato 
su una morbida nuvoletta a forma di sgabello, suo 
fratello Gino era, al suo solito, ben concentrato, mentre 
Totò, presente con gli occhi, divagava con la mente. E si 
chiedeva come mai fossero rimasti solo in tre a giocare a
poker. Va bene per Pino, che aveva quell'incarico di 
grande  responsabilità  e  di  prestigio, svolto  nel  settore 

segreto del SIPAR (Sistema Informativo Paradiso), ma non gli quadrava la prolungata assenza di Pepé, 
sparito ormai da alcuni giorni. 

"cip", "leggo", "tempo", "apro", furono le esclamazioni ben note che avviarono la partita. Fu Gino il
primo a parlare. Con sguardo scrutatore, in grado di carpire espressioni rivelatrici, ammise: «giocando ci 
passa il tempo, ma queste partite, senza soldi veri, sono poco emozionanti». La sua voce trasmetteva velata 
insoddisfazione perché un'altra delle regole, forze una delle più incomprensibili, era quella di non attribuire 
alcun valore economico alla moneta ufficiale del paradiso, il "papa". 

Totò quasi distratto, chiese ad un certo punto: «giocare a poker in tre non va molto bene. Capisco 
che Pino sia intento a catalogare videocassette, ma Pepé … unni finiu?». 

Il movimento oscillante della testa di Enzo fece capire che anche lui non ne sapeva nulla. «Anzi!» 
aggiunse Totò, «ora che ci penso: anche Liliana manca da un po' di tempo ...».  

Pino intanto, nella zona riservata, aveva il suo bel da fare con la montagna di videocassette che 
andavano catalogate ed archiviate. Nella zona SIPAR, una specie di ufficio dei Servizi segreti religiosi, vi 
erano le schede informative, dalle quali, volendo e potendo, si poteva sapere tutto di tutti. 

Dai visori ivi presenti Pino poteva anche vedere ed udire in diretta i suoi fratelli che giocavano a 
carte: ed addirittura notare in quel preciso momento il bluff di Enzo e il colore a picche in mano a Gino. 
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Data la marea di videocassette da organizzare, selezionare e incasellare, egli aveva chiesto a San 
Pietro l’aiuto dei fratelli, sui quali aveva garantito personalmente. Ma l'autorizzazione "superiore" tardava 
ad arrivare. 

Quando con fare disinvolto da una nuvoletta separatrice, alle spalle di Gino, si sporse il loro cognato 
Pepé, l'occhiata che i tre fratelli, Gino, Totò ed Enzo si dettero non lasciò dubbi. «Chistu non cià cunta 

giusta!», era il significato di quei fotoni che formarono lo 
sguardo. 

Da sempre l'aria di Pepè era di "chiddu ca non ci 
cuppa". Non si sa quindi bene perché i tre quella volta 
interpretarono in modo dubbioso l'arrivo del marito della loro 
sorella Maria. Forse per via della sua mano sullo stomaco.

«Lor signori vogliano scusare la mia prolungata 
assenza» disse "’u calabrisi" ai suoi cognati. «Sapete com'è! 
Ogni tanto...» disse sibillino, mentre continuava a far 
passeggiare la mano sull'addome. 

«Ogni tanto cosa?» uscì spontaneo dalla bocca di Enzo, 
che non aveva mai avuto peli sulla lingua, mentre i suoi occhi si 
stringevano e la sua faccia, solitamente sorridente e beffarda, 

diventava l'emblema dell'investigazione. 
Da dietro gli occhiali Pepé tentò un sorriso, che apparve a tutti poco convincente, poi aggiunse per 

scusarsi: «la digestione, pesantezza di stomaco, anche diarrea...». Nel pronunciare quelle frasi pensò con 
soddisfazione che era valsa la pena immergersi in solenni mangiate durante la recente discesa sulla terra; 
anche se, non essendo più abituato, ne aveva tratto, in cambio, risentimenti gastrici.

Il corpo delle frasi giustificative di Pepé non sfuggì ai tre fratelli, che già da una mezz'oretta 
giocavano a poker. Il contropensiero di quel trio affiatato si mosse all'unisono con urto perfettamente
elastico: "comu mai chistu rinisciu a cacari se in paradisu non si mancia?". Quell'occhiata d'intesa rimbalzò 
per qualche secondo tra i tre fratelli, Pino, Totò, ed Enzo. Che per il momento fecero finta di nulla. Però il 
tarlo del desiderio di cibo iniziò a scavare. 

Diciamoci la verità: possiamo mai credere che Totò si fosse scordato il sapore di un bel piatto di 
pasta "ca pumadoru"? O che Gino si fosse dimenticato il gusto della ricotta fresca e cremosa che produceva
il caseificio vicino casa? O che Enzo avesse perso il desiderio di bere un buon bicchiere di vino grignolino 
fatto artigianalmente, quello leggermente frizzantino? 

Insomma, senza farla troppo lunga, quella diarrea di Pepé iniziava a produrre desideri culinari nelle 
anime a lui affettivamente legate. Tanto che, una chiacchiera dopo l'altra, si finì a parlare di quella volta, 
era un ferragosto, che fra parenti ci si fece una gran mangiata in un chiosco sulla spiaggia di Messina. Non 
solo. Dall'alto del paradiso avevano 
recentemente notato che quelle solenni 
mangiate, chiamate ormai "Raduni della famiglia 
Corrao" erano diventati una consuetudine 
annuale. 

Ma prima non era così. Vuoi per il tempo 
che mancava, vuoi per le distanze, gli incontri 
erano radi e saltuari: ma sempre improntati 
all'allegria ed alla sfacciataggine. La cosa curiosa, 
si dicevano lì in paradiso, era che qualunque 
battuta, anche la più cattiva e spregiudicata, non 
degenerava mai in astio. Anzi!, a battuta si 
replicava con battuta: a punzecchiata si 
controbatteva col fioretto .... Evidentemente 
quella frase posta sulla tomba di nonno 
Giovannino "... nulla potrà scalfire il sentimento 
di concordia che infondeste in noi ..." aveva un 
profondo indelebile significato.  
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Mentre Pepé si sedeva al tavolo verde, Enzo, al quale non era mai mancata quella furbizia pratica 
che vale più di ogni altra onorificenza, appellandosi ad un "leggero appesantimento" chiedeva, con le 
dovute scuse, di potersi assentare. L'autorizzazione fu ovviamente concessa dai giocatori rimanenti. 

La partita riprese, ed erano sempre in tre: Gino, Totò e Pepé. Un giro dopo l'altro, discettando del 
più e del meno, il tempo trascorreva tranquillo.  

Intanto Enzo, immaginando che Pepé nascondesse qualcosa, pensò di andare nel settore segreto 
SIPAR per chiedere lumi a Pino. Il quale, nonostante l'autorizzazione non fosse ancora arrivata, permise al 
fratello Enzo di entrare nella sala dei bottoni del paradiso. Ed insieme cercarono il nastro col quale videro la 
discesa di Liliana e Pepé sulla terra. Enzo fu meravigliato della possibilità di rivedere il passato, e si 
ripropose di approfondire la cosa con i fratelli rimasti fuori. 

L'opportunità la ebbero qualche giorno dopo, quando vennero finalmente in possesso delle 
superiori autorizzazioni divine. In un momento di calma, preso a caso un nastro del 1959, si misero tutti 
insieme in visione davanti ad un vecchio televisore in bianco e nero a valvole, ma ancora funzionante. 

Le prime immagini che apparvero furono drammatiche. La paura si aggirava nelle oscurità gelide 
della notte fonda. Lampi e tuoni tranciavano l'aria senza riguardo. Un treno proveniente da Salerno, 
incurante della grandine, sfrecciava impavido aggrappato alle fredde rotaie. Nel buio, appena appena 
illuminato dai fari gialli del locomotore, il macchinista del treno, uomo di grande esperienza, cercava di 
distinguere tra presenze reali e fantasmi. Ma quando, all'altezza di Battipaglia, il branco di bufali gli apparve 
davanti, improvviso, nulla poté oltre all'azionamento della frenata rapida. Prima di sentire il fortissimo 
boato dell'urto ebbe appena il tempo di gettarsi per lungo nel corridoio della morte, come veniva chiamato 
il cunicolo alle spalle della cabina di guida. Il locomotore sviò dai binari, trascinando con sé le carrozze, che 
sbandarono inclinandosi. Le urla drammatiche dei passeggeri furono evidenti solo quando si attutì il 
rumore di ferraglia del treno, finalmente riuscito a fermarsi, accartocciato su se stesso. 

Pochi minuti dopo ad un centinaio di chilometri più a sud, in via Camerelle, a Sapri, al secondo 
piano delle palazzine dei ferrovieri, trillò un telefono. Non è un caso che fosse nero: lo erano tutti all’epoca. 

«Totò, ‘u telefunu» disse assonnata Santina a suo marito, nel bel mezzo della notte. Con un 
grugnito, che interruppe il sordo russare, il Responsabile del Servizio movimento della tratta ferroviaria 
Battipaglia-Paola si alzò per andare a rispondere. L'abbigliamento non era quello adatto per ricevere la 
notizia. Ai suoi piedi scalzi il pavimento sembrò più freddo di quel che era. Ai vari «uhm» seguì un «arrivo». 
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Salito al volo sul primo treno transitante verso nord dalla stazione di Sapri, Totò Corrao chiese 
informazioni al personale viaggiante. Arrivato in prossimità dell'incidente, mentre il treno si fermava 
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nell'ultima stazione agibile, si fece trasportare sul luogo del disastro con una millecento scura, di quelle a 
bagagliaio curvo.  

Per tutta la notte la pioggia, mista a grandine, non aveva smesso di raffreddare l'aria. I compiti 
dell’Ingegnere responsabile furono molteplici e tutti difficoltosi. Bisognava fare veloci rilievi sull'accaduto. 
In contemporanea i feriti dovevano essere caricati sulle ambulanze intervenute, ed i cadaveri sistemati in 
sacche con cerniera. I passeggeri incolumi o in grado di muoversi da soli vennero trasbordati su pullman, 
mentre le prime enormi gru erano già al lavoro per liberare la linea ferroviaria e ripristinare la circolazione. 

«Ai disastri ferroviari non si fa mai l'abitudine» pronunciò tra sé e sé all'alba Totò Corrao, stremato, 
con gli abiti ancora fradici di pioggia. Ma quella singolare avventura gli riservava ulteriori sorprese. Se ne 
accorse dai forti tremori che lo assalirono al suo rientro a casa. 

La sua febbre altissima, i suoi incubi, i vani 
tentativi di risolvere la malattia con gli inefficaci farmaci 
noti a quei tempi convinsero il medico di famiglia a 
chiedere un urgente ricovero in ospedale; ma, vista la 
gravità della situazione, sconsigliava l'ospedale locale. 

Santina stabilì che la miglior soluzione era di 
portarlo all’ospedale Molinette di Torino: per aver 
abitato a lungo in quella città, per la presenza di parenti 
che potevano ospitare, ma, soprattutto, per la 
riconosciuta professionalità dei reparti sanitari di quella 
struttura. Bisognava agire in fretta. E così, in treno, Totò 
fu condotto nel capoluogo piemontese.  

La diagnosi fu di "pleurite", malattia che 
all'epoca poteva essere mortale. Per accertarsi del 
quadro clinico gli specialisti pneumologi torinesi 
eseguirono una broncoscopia, tecnica difficile per quei 
tempi, poi utilizzarono un farmaco qui da noi ancora 
sperimentale, la penicillina, usata prima in tempo di 
guerra. 

Totò era perfettamente consapevole della 
gravità della situazione, ma mantenne freddezza. Inviò 
per posta un disegno a sua moglie schematizzando 
l'introduzione della sonda dalla bocca con la quale i 
medici verificarono all'interno la membrana che ricopre 
i polmoni, la pleura infiammata appunto. 

Pino e Totò non poterono fare a meno di 
sgranare gli occhi davanti a quegli avvenimenti che li 
vedevano come protagonisti, e dei quali si erano quasi 
dimenticati. «Andiamo avanti, tutti zitti» disse Pino, che 
mancava dalla terra dal 1966. Su quel vecchio 
televisore, le immagini, deteriorate dal tempo ma 
ancora chiare e definite, rivelavano un passato ormai 
dimenticato.  

Si vedevano Pino e Giuseppina, a turno, ora 
restare col piccolo Gianni, uno splendido bimbo che 
aveva ancora cinque anni, ora assistere Totò in 
ospedale. 

Santina, rientrata a Sapri per via 
dell’insegnamento di matematica alle scuole medie, cercava ogni scusa per liberarsi e correre dal suo 
amato marito. Fortunatamente non pagava per viaggiare in treno, ed in uno di quei viaggi decise di portarsi 
dietro Gianfranco, il figlio più grande, che aveva circa sei anni e mezzo. 

E' possibile sapere il periodo esatto degli avvenimenti da un paio di documenti incredibilmente 
sopravvissuti al logorio dei tempi. Infatti Gianfranco, prese carta e penna per scrivere a suo padre: vediamo. 
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Poi, pochi giorni dopo, il diffidente Gianfranco insistette col seguente manoscritto: 
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Quando Gianfranco si ritrovò a Torino, dove l'anno prima aveva frequentato la prima elementare, si 
sentì in un certo senso in un ambiente a lui familiare. Tuttavia non riconobbe la casa dello zio Pino, così 
come l'aveva in mente. Per quello i suoi ricordi andarono in giro da soli e lo portarono indietro, alla sera del 
25 settembre del 1955 quando il padre, dopo averlo portato nella precedente casa dello Zio Pino, non 
venne a riprenderlo in serata. Un po' si offese per quella che lui considerò una mancanza di riguardo: 
abbandonarlo senza dirgli nulla! Ma dovette ammettere che gli zii fecero di tutto per tranquillizzarlo, 
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sostenendo che Totò doveva andare a lavorare, e che Santina doveva alzarsi presto per andare a scuola. 
Quel ricordo doveva rimanergli impresso perché la mattina dopo, di buon mattino, era il 26 settembre, il 
suo babbo lo andò a riprendere comunicandogli la nascita del suo fratellino, Nello Mauro, nato in casa 
come si usava allora. All’epoca Gianfranco aveva poco più di tre anni, e per non fargli vedere il trambusto 
del parto, lo dirottarono dallo zio. 

In ogni caso si stava bene in quella nuova casa di zio Pino e zia Giuseppina, perché gli zii erano 
sempre bravi come li ricordava. Magari lo zio Pino era un tantino deciso nei suoi modi di fare, ma bisognava 
riconoscere le sue ragioni. Infatti un giorno sgridò il nipotino Gianfranco perché il rumore del ticchettio 
delle unghie mangiate lo deconcentrava dal suo impegno. Ed il suo lavoro di disegnatore tecnico era di 
quelli che esigeva massima precisione. 

Zio Pino era un grande lavoratore. Per arrotondare il magro stipendio, oltre al normale turno di 
lavoro, riusciva a farsi assegnare lavori extra dalla Fiat, la fabbrica dove lavorava, che svolgeva a casa nelle 
ore di libertà. La casa era bella, ben fatta, ma non grande. Mentre imponente appariva il tecnigrafo, 
strumento ormai scomparso ai giorni d'oggi, posizionato nel corridoio della casa, forse la zona meno 
illuminata. E lì Gianfranco, seduto a fianco del suo zietto, qualche volta 
chiedeva, incuriosito, perché mai si usassero matite con punte differenti, e si 
informava sulle tecniche del disegno di precisione. Ingegneri si diventa. 

Pino, al di là di quel suo comportamento a volte intransigente, sapeva 
essere molto affettuoso. Per esempio come quando, notata la passione del 
nipote Gianfranco per i fumetti, lo condusse in un negozietto lì vicino dove 
vendevano pubblicazioni usate. Per il piccolo quella era stata una scoperta 
fantastica: non aveva mai visto tanti fumetti di Topolino tutti ordinati e 
catalogati come quella volta. 

Il compito di Santina e di suo figlio grande era quello di andare ad 
assistere Totò in ospedale. Uscivano insieme dalla casa di zio Pino per 
prendere il tram a poca distanza che, moggio moggio, sferragliando, passava 
proprio davanti all'ospedale. 

Quei prati enormi tutt'intorno alla casa davano l'impressione di una 
periferia simile a quella descritta nella prima parte della canzone di Celentano, “Il ragazzo della via Gluck”. 
Ma ciò che aveva sempre incuriosito il piccolo Gianfranco sui balconi di Torino era una strana piccola 
botola, dove la zia Giuseppina soleva infilare la spazzatura. 

Venne finalmente il giorno che Gianfranco aspettava, e che aveva attentamente studiato. 
Gli zii impegnati, mamma Santina stanca morta, il cuginetto Gianni troppo piccolo per portarlo con sé, Nello 
Mauro rimasto a Sapri con i nonni materni: era l'occasione propizia per dimostrare il proprio coraggio. 

Grazie alle necessarie lire messe da parte, Gianfranco ottiene il permesso per andare da solo ad 
acquistare qualche giornalino dietro l'angolo, nel negozietto dei fumetti usati. A quei tempi i ragazzini, 
anche quelli più piccoli, erano soliti vivere in strada, allo stato brado. Non c'era dunque da meravigliarsi per 
quella richiesta. Ma il piano di Gianfranco era leggermente differente, e prevedeva, oltre all'acquisto, anche 
una puntatina da suo padre … in tram. 

Acquistato dunque un bell’Almanacco Topolino, il piccolo Gianfranco, sette anni scarsi, sale sul 
tram, quello giusto, e acquista il biglietto dal bigliettaio seduto a lato della porta posteriore. Poi, sapendo 
che l'ospedale sarebbe apparso sulla destra, si siede in un sedile libero da quella parte. Ed inizia a leggere. 

La storia di Topolino era più appassionante che mai, e lo sferragliamento del tram non lo turbava. 
Fatto sta che quando il piccolo monello alza gli occhi per vedere dove si trovava, non riesce più a 
riconoscere i luoghi. Bisognava scendere immediatamente e ragionare, senza perdersi d'animo. «Un 
ometto non piange, e se si è coraggiosi…», osò dire a se stesso «trova da solo la soluzione». Ma l'ospedale
non si vedeva. 

L'unica da fare, per non umiliarsi a chiedere informazioni, era quella di seguire a ritroso i binari del 
tram. Lo stratagemma funzionò, ed il papà di Gianfranco, nonostante la debolezza per quella lunga 
degenza, si commosse per quella inaspettata visita. 

Alcune lacrime bagnarono i volti di Totò e Pino nel rivedere quelle immagini, ed insieme ad Enzo e 
Gino decisero di sospendere per il momento le visioni del passato. 
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Enzo fu il primo a riprendersi, dicendo: «Quanto ho 
appena visto mi ha fatto ricordare quando io, Totò e Pino, con il 
prezioso aiuto di Rosetta, siamo emigrati qui a Torino in cerca di 
futuro».  

Al che Pino, volto radioso, e ciocca di chiari capelli 
all’indietro, chiese a Totò: «ma tu ti ricordi di quegli avvenimenti 
che abbiamo appena rivisto?». «Certo che me li ricordo!» replicò 
pronto Totò; «Ma questa storia della fermata del tram sbagliata 
da Gianni ’na sapia. Nenti mi dissi!»; poi ancora emozionato per 
quanto aveva inaspettatamente visto, disse: «E tu, Pino, ti ricordi 
di averlo sgridato perché si mangiava le unghie?». Pino fece la 
faccia di chi è stato sorpreso in fragrante, ma sorridendo con 
quegli occhi chiari e luminosi aggiunse: «Altroché: gli ho detto 
che se non la smetteva gli avrei fatto mangiare le unghie dei 
piedi!» … di colpo l’atmosfera si rasserenò, e tutti insieme si 
scambiarono una sonora e sincera risata. 

Mentre Pino rimetteva a posto macchinari e nastro, Enzo 
gli chiese: «Pino, ma secondo te si può vedere anche il futuro?». 
Dopo breve esitazione, Pino replicò: «credo di si, ma guardare 
avanti può avere risvolti sconvolgenti. Stiamoci attenti!».  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

==================================================================== 
Ma i ricordi a volte sono inaffidabili! Preso da curiosità, ho fatto ricerca sul web 
per avere notizie dell’incidente ferroviario avvenuto nel 1959, senza trovar 
traccia. Invece è emerso che: 

“San Nicola Varco, 1967 - La presenza di una mandria di bufali, che ha 
invaso i binari a San Nicola Varco nei pressi di Battipaglia, fu causa 
dello svio dell'espresso Conca d'Oro. Immediatamente dopo un altro 
treno, l'espresso 904, proveniente dalla direzione opposta piombò a 
velocità elevata sulle vetture del treno deragliato. Successivamente le 
Ferrovie dello Stato provvidero a recintare la linea ferrata. Bilancio: 12 
morti e 72 feriti”. 

==================================================================== 
Chiedo scusa ad Enzo e sua moglie Maria: sicuramente furono anche loro 
preziosi in quei frangenti, ma io non ne ho conservato memoria. 

==================================================================== 
Giovanni Corrao 

13/05/2016 


