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di giovanni corrao

Il postino bussava alla porta del paradiso sempre
con timore reverenziale. Era I'unico essere vivente al quale
era stata consegnata una mappa con tanto di password per
avvicinarsi al luogo sacro. Con I'avvertenza di non superare
mai la striscia gialla che univa le due nuvolette in cielo,
posizionate avanti all'ingresso. lT

San Pietro, sempre elegantissimo nella sua lunga —
tunica alla moda, finemente ornata, era stato tassativo:
«Attia, mi raccumannu: si metti ‘'nu pedi da 'sta parti, non
arrinesci chiui a turnari arreti. Mi capisti?». Quelle parole,
attraversando la sua folta barba, assunsero tono
perentorio, ancor piu rafforzato da una eco dal timbro

chiesastico.

Temendo di replicare con tono di voce inadeguato al luogo, il postino abbozzo un inchino che valse
da risposta. Siciliano originario di Calascibetta, raccomandato direttamente dal Papa, che a sua volta,
per essere eletto, non aveva disdegnato i voti dei cardinali italiani avvicinabili, lui un po' si lamentava
tra sé e sé per quel posto di lavoro fuori dal comune: ma fece di necessita virtu.

San Pietro, che conosceva per opportunita tutte le lingue terrene, aveva per costrizione dovuto
imparare anche il dialetto siciliano. E questo a causa di alcune anime altezzose, provenienti nell’'ultimo
secolo dalla “Terra del sole”, giunte in paradiso su raccomandazione, ora della chiesa grazie alle Bolle di
componenda, ora della massoneria grazie ai Riti esoterici, e persino su segnalazione politica, con ovvia
esclusione di socialisti e comunisti.

Questi Siciliani, convinti di poter godere anche qui di liberta d’azione, quasi fossero ancora nella
loro isola, facevano finta di non capire l'italiano del Santo custode, al punto che questi, per evitare
discussioni, si decise a parlare con loro in siciliano stretto. Per consuetudine poi, con automatismo

inspiegabile, fu cosi con tutti i siciliani che si trovo davanti.
Il fatto che in paradiso ci fossero anime di

persone meritevoli, immischiate ad altre
magari un tantino chiacchierabili, creava
malumore. San Pietro ne parlo al Supremo, ed
insieme arrivarono a soluzione.

In riunione plenaria con gli angeli
stabilirono che ogni anima "discutibile" di
provenienza sicula dovesse essere assistita da
un'anima pura; in verita discussero, e molto,
se fosse stato meglio utilizzare la parola
“controllata” al posto di “assistita”, ma alla
fine prevalse il buonsenso per evitare storie.




"Opportunita di amicizia" le defini San Pietro con abbondante
dose di diplomazia, illustrando le nuove regole di sorveglianza a cui
le teste calde dovevano sottoporsi. Il nuovo regolamento, riservato
solo alla parte piu agitata di siciliani, tentava di ricreare il clima
paradisiaco in quella zona dell’aldila riservata alle anime senza
peccato, o quasi.

Anche al calabrese Pepé Pecora, vai a capire perché!, tocco in
sorte l'assistenza di una parente: Liliana Corrao. Fu un errore, certo:
a tradirlo fu la sua cadenza messinese. Lui cerco di sapere, tramite i
suoi canali, del come e del perché. E venne a conoscenza che la
bravissima sarta, sorella della moglie, era la stilista preferita del
Guardiano del paradiso. San Pietro, vanitoso com’era, soleva da
alcuni anni a questa parte farsi conciare gli abiti di lusso proprio

dalla cognata di Pepé.

C’era in lei, é vero, quel difetto d’origine, la provenienza dall’isola della trasgressione: ma al Santo
non era sfuggita la passione della donna per il lavoro, la pazienza con la quale si dedicava giorno e notte
ai suoi manufatti, la fantasia armoniosa che riusciva a trasfondere nei suoi capolavori. E poi, che altro
dire?: mai coinvolta in un bisticcio, mai un pettegolezzo uscito dalla sua bocca, per non parlare della
sobria serieta nei comportamenti. Piu di ogni altra cosa, era il dolce sorriso di Liliana che metteva San
Pietro di buon umore.

Lei approfittando alla siciliana del ruolo, chiese raccomandazione atta a consentirle di tenere
d'occhio quel suo cognato “calabrisazzu” il quale, per i trascorsi, necessitava controllo. Lei era
preoccupata per il carattere eccessivamente trasgressivo del cognato, certo pili nei pensieri che nei fatti:
ma pur sempre un difetto che un bel giorno lo avrebbe potuto far sbattere fuori dal paradiso.

A convincere San Pietro a far entrare Pepé in quel luogo ambito erano state le sue poesie. Melodie
poetiche dolci e coinvolgenti, che potevano essere state scritte, cosi penso il Santo, solo da persona
meritevole di vivere in pace per I'eternita. Tutto il resto passo in secondo piano. A fare da testimoni,
garantendo sulla sua moderata vita, furono gli amici di dopolavoro. «Cui? Pepé? Tuttu casa e chesa,
omu saggiu e posatu, mmirritevoli du paradisu» affermarono i compagni di tante partite a carte, senza
esitazione.

Dapprima il calabrese avverti il controllo
impostogli da parte della cognata come un
insulto. Poi, riflettendo, si rese conto che
l'altro lato della medaglia gli dava la
possibilita di uscire ogni tanto da quel posto
troppo noioso. Studio la situazione, ed agi.

Liliana, per contro, da una parte si
sentiva rinfrancata dall’idea di essere utile ad
una persona cara, dall’altra si rendeva conto
che I'impegno, alquanto gravoso, rischiava di
togliere energie e tempo al suo amato lavoro.

Ma quel 12 marzo del 2016 portava con
sé sorprese per entrambi, che arrivarono col

postino. Entrambi ricevettero posta, via
whatsapp cloud (la nuvola virtuale del
programma di messaggeria).




Qualche lacrima di rimpianto accarezzo i loro volti nel leggere le parole commoventi scambiate in
chat nei giorni precedenti dai componenti della famiglia Corrao. Parole che a Pepé servirono per
delineare il piano d’azione.

Presa carta e penna, il furbo calabrese si rivolse con dovuto rispetto a Don Saro, un amico potente
e stimato, forse uomo d’onore.
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Il giro della segnalazione era quello che conosciamo. Don Saro, durante i lavori di loggia, informa
della cosa il Questore, il quale va a trovare il Vescovo, che a sua volta porta notizia al Cardinale, che
mette a conoscenza il Papa, che comunica direttamente la richiesta a San Pietro.

“E minchia!” penso il Santo custode leggendo, mentre subito dopo un sordo boato, proveniente dal
Padreterno, scosse le nuvole del paradiso. Non potendo disubbidire alle richieste papaline (anche San
Pietro si era fatto raccomandare per avere quel posto di prestigio) il giorno fissato, all’ora stabilita, fece
finta di fare pennichella. Ma, attraverso le ciglia socchiuse, vide il postino, emozionato, finalmente
oltrepassare la linea gialla e far visita al luogo dei luoghi; mentre Pepé, con disinvoltura, sorrisetto
beffardo sul volto, iniziava a scendere lungo la scalinata che lo avrebbe condotto sulla terra.

Liliana, proprio quella volta aveva lavorato fino a notte inoltrata, per soddisfare i desideri di cucito
(ma lei iniziava a chiamarli capricci) di San Pietro, e riposava profondamente sul giaciglio di vapore.




Quando la stilista si sveglio, rinfrancata, per prima cosa ando in cerca dell’anima datale in custodia.
Senza trovarla. Giro per tutto il paradiso: niente. Noto pero nuova presenza: un postino mai visto prima,
siciliano per giunta. E mangio la foglia.

Con furberia tipica, e mestiere, Liliana si rivolse al conterraneo con aria distratta: “si novu ddhocu,
mai ti visti prima”. Il postino, un tantino spaesato, replico gentilmente alla donna “beddhu postu chistu,
peccatu ca io non pozzu ristari”, in un certo senso tradendosi.

Liliana capi che qualcosa non quadrava, e corse da San Pietro, per saperne di piu. E lui, fidandosi
della sua prediletta, rivelo I'imposizione a cui era stato costretto. Alle educate proteste di Liliana, 'uomo
Santo rispose che, nell’occasione, le avrebbe consentito di seguire il suo protetto, ma di fare ritorno al
piu presto in paradiso, prima della conta settimanale.

Indossato I’abito piu bello, che aveva lei stessa ideato e composto, attraverso la linea gialla, e corse
verso la terra alla ricerca del cognato.

Quando la donna giunse in Sicilia, a Messina, fu forte la tentazione
di far visita ai suoi cari, soprattutto al marito ed i figli Walter, Sergio e
Aurora. Ma rimando per tener fede al proprio impegno: trovare il
cognato e riportarlo in paradiso. Si mise tosto alla sua ricerca, girando
in lungo e largo la citta; ma per quanto indagasse in tutti i luoghi
possibili, a lei noti, non trovo di lui alcuna traccia.

Lei non poteva sapere che per prima tappa Pepé aveva scelto il
capoluogo lombardo. Una volta giunto a Milano, il calabrese, con i
mezzi spirituali a sua disposizione, si era preoccupato di sistemare al
meglio le cose per il genero, chiedendo intercessione persino al
Supremo. Poi, svolte le ultime raccomandazioni agli angeli del posto, si
precipito di corsa sul treno veloce: direzione Messina.

Il treno “Italo” sfrecciava velocissimo nella notte. “Ma cu
mmill’havia a diri: i6 supra a stu threnu!” pensava, mentre si aggirava,
non visto, sulle moderne vetture. Gira che ti rigira, fini nel vagone
ristorante, dove lussuosi piatti da chef facevano bella mostra di loro. E
anche “un gran ciauru”.

Si sedette in un elegante vagone, classe extralusso,
prendendosi qualche soddisfazione che il suo stipendio di
impiegato, “sempri giustu giustu”, non gli aveva mai
concesso. Quello che non lo convinceva era il languorino
che sentiva nello stomaco. Ma come?, “un’anima del
paradiso non mangia” noto preoccupato. Poi, ripensandoci,
attribui quella leggera voglia di cibarsi alla sua
temporanea presenza terrena.

Si sveglio quando senti il profumo dei monti della Sila:
era il richiamo della natura. Aprendo gli occhi, col treno che
correva a tutta forza fra i verdi monti della Calabria, senti
voglia di freselle, quelle fette di pane duro, da aggredire a
morsi. Si ricordo di quando, in temporanea gita a Giardini

Naxos, a casa di Santina, preparava alle prime luci
dell’alba, al nipote Gianfranco, queste cialde di pane
condite, con cipolla, origano e pomodoro, Vviatico
energetico per la sua pesca subacquea. Senza mai scordare
un filo d’olio buono!




Gli sembrava di sognare: era ormai a Villa S. Giovanni, ed il treno si stava imbarcando per la Sicilia,
sua seconda patria. Sulla nave traghetto, gironzolando, getto I'occhio su quelle teglie colme di pasta
“chi sarddi cu finocchiettu”, pietanza che fa “arricriari”. Ne era sicuro ormai: aveva fame.

Ma la necessita pit impellente era quella di rivedere sua moglie e i suoi figli. Gli mancavano le loro
dffettuose battute ironiche, le generose critiche, quei simpatici “si sempri ‘u stissu”, che alla fine gli
allietavano la vita.

Intanto Liliana, dopo aver girato in lungo e largo a Messina alla ricerca dell’anima del cognato
Pepe, si ritrovo in viale San Martino. Riconobbe, nonostante gli anni passati, lo slargo del Ponte
‘mmiricanu. Si avvio in salita, quando, all’altezza dell’ospedale, il suo cuore incomincio a battere forte.

Fu presa da agitazione. Quasi fosse viva, si precipito verso quella palazzina che ben conosceva. Sali di
corsa, e si trovo dentro quella casa, la sua casa. Quanti ricordi si affollarono nella sua mente! Il ricordo
dei suoi figli piccoli, il negozio di moda che aveva aperto a Provinciale, le scenate di gelosia con Vittorio,
suo marito ...

Entro dunque di soppiatto
nell’appartamento, silenziosa come
un’ombra. Dopo un giro ispettivo,
stremata, si infilo nel letto, a fianco
di suo marito, facendo attenzione di
non disturbare ....

Ma Vittorio, uomo d’azione,
militare allenato alle improvvisate
del nemico, addrizzo le antenne.
Mentre fu avvolto da un calore del
tipo umano, secondo la definizione
nazista, senti intenso profumo di fiori
appena sbocciati. Si guardo intorno,
ma nulla gli si rivelo.

Dormi di un lieto sonno, come ormai non gli capitava da anni.
Mentre Liliana, la dolce Liliana, lo ammirava, ancora innamorata.

Intanto Pepé, stanco morto, ed affamato, era riuscito a trovare,
vagabondando, la casa della sua dolce Maria, moglie mai e poi mai
dimenticata. Anzi, quel periodo forzato di vacanza paradisiaca gli
aveva fatto capire l'importanza di quella donna, di quanta
sopportazione fosse munita, e che brava cuoca si celasse sotto quel

“surriseddu” da furba. Ma, oltre alle melanzane sott’olio, di quelle
bianche e prive di semi, che solo a guardarle si va in estasi, c’era
un’altra cosa che a lui piaceva, e che Maria gli preparava con cura
maniacale, anche per evitare critiche.

Guidato dalla fame, e dal desiderio di assaporare ancora una
volta quella pietanza, tanto semplice da preparare, quanto gustosa,
apri il frigo, desideroso.

La luce interna illumino ogni ben di dio. In un cassetto due

aragoste, sicuramente pescate da Nuccio. In un barattolo i porcini,
quelli favolosi di montagna, che piacevano ad Aldo e Guido.
Melanzane e peperoni ripieni: e li c’era anche lo zampino delle figlie,
Graziella e Loredana.




Finché, incredulo ed estasiato, tiro fuori dal frigo una
ciotola con pomodori maturi, cipolle di Tropea e origano, a
bagno d’olio; attenzione: di quello buono. “Brava ‘sta
mugghieri, non su scuddau comu si conza ‘u pumadoru”.
“Chista é ‘na manciata ca non si scodda cchiui” si ripeteva,
mentre inzuppava il pane di forno, caldo caldo in
quell’insalata, potremmo dire da paradiso terrestre.

Mentre mangiava gli occhiali ballonzolavano sul suo

naso, e gli occhi, a distanza, riconobbero il suo libro di poesie
in bella vista, posato sul mobile. Poco piul in basso noto la sua
foto, ed ebbe cenni d’apprezzamento. Un po’ vanitoso lo era
sempre stato.

Quando fu sazio, per evitare che qualcuno si accorgesse della sua presenza, decise di andarsi a fare
una partitina al dopolavoro. Li il vino buono non era mai mancato.

Mentre Pepé furtivamente si allontanava, senti una mano afferrarlo energicamente alle spalle,
riportandolo alla realta. Era Liliana, che, senza troppi giri di parole, gli spiegd che non potevano
mancare all’adunata paradisiaca settimanale. | due, a teste basse, voltandosi di tanto in tanto alle
spalle, lasciarono lo Stretto malinconicamente, riprendendo la salita verso il cielo.

Arrivati alla striscia gialla, giusto davanti alla porta del
paradiso, trovarono ad accoglierli San Pietro col suo cane, ed il
postino. Le severe norme imponevano una accurata ispezione per
evitare che nel sacro luogo venissero importati oggetti terreni. Una
volta, in un armadietto di un Corleonese, era stata rivenuta una
rivista spinta, tanto da fare infuriare il Supremo, solitamente buono
e comprensivo.

Mentre Pepé ed il postino si scambiavano mappe e password
per rientrare nei rispettivi luoghi di destinazione, Billy, il cagnetto

bianco e nero di San Pietro, unico animale ad aver avuto accesso a
quel luogo benedetto, inizio ad abbaiare, facendo chiari segni con la
testa.

San Pietro, interdetto, non capi: mai il suo cane, utilizzato
per i ritrovamenti grazie al suo fiuto, si era comportato in tale
modo. Liliana sorrise, e cerco con una carezza di calmare
I'affettuoso cagnetto.

Fatto sta che San Pietro, all’improvviso, inizio a starnutire,
situazione che lo distrasse facendogli dimenticare di perquisire i
rientranti.

Pepe, vista la mala parata, si intrufolo di soppiatto in
paradiso, dirigendosi senza porre indugio verso il suo giaciglio.
Guardatosi intorno con cautela, apri il suo armadietto e nel
cassetto ormai vuoto vi ripose un prezioso sacchetto.

“l peperoncini piccanti non devono mai mancare”, si disse,

mentre la sua beffarda risata si propagava per tutto il paradiso.




