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Il fatto che in paradiso ci fossero anime di 
persone meritevoli, immischiate ad altre 
magari un tantino chiacchierabili, creava 
malumore. San Pietro ne parlò al Supremo, ed 
insieme arrivarono a soluzione. 

In riunione plenaria con gli angeli 
stabilirono che ogni anima "discutibile" di 
provenienza sicula dovesse essere assistita da 
un'anima pura; in verità discussero, e molto, 
se fosse stato meglio utilizzare la parola 
“controllata” al posto di “assistita”, ma alla 
fine prevalse il buonsenso per evitare storie. 
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Il postino bussava alla porta del paradiso sempre 
con timore reverenziale. Era l'unico essere vivente al quale 
era stata consegnata una mappa con tanto di password per 
avvicinarsi al luogo sacro. Con l'avvertenza di non superare 
mai la striscia gialla che univa le due nuvolette in cielo, 
posizionate avanti all'ingresso. 

San Pietro, sempre elegantissimo nella sua lunga 
tunica alla moda, finemente ornata, era stato tassativo: 
«Attia, mi raccumannu: si metti 'nu pedi da 'sta parti, non 
arrinesci chiui a turnari arreti. Mi capisti?». Quelle parole, 
attraversando la sua folta barba, assunsero tono 
perentorio, ancor più rafforzato da una eco dal timbro 
chiesastico. 

Temendo di replicare con tono di voce inadeguato al luogo, il postino abbozzò un inchino che valse 
da risposta. Siciliano originario di Calascibetta, raccomandato direttamente dal Papa, che a sua volta, 
per essere eletto, non aveva disdegnato i voti dei cardinali italiani avvicinabili, lui un po' si lamentava 
tra sé e sé per quel posto di lavoro fuori dal comune: ma fece di necessità virtù.  

San Pietro, che conosceva per opportunità tutte le lingue terrene, aveva per costrizione dovuto 
imparare anche il dialetto siciliano. E questo a causa di alcune anime altezzose, provenienti nell’ultimo 
secolo dalla “Terra del sole”, giunte in paradiso su raccomandazione, ora della chiesa grazie alle Bolle di 
componenda, ora della massoneria grazie ai Riti esoterici, e persino su segnalazione politica, con ovvia 
esclusione di socialisti e comunisti. 

Questi Siciliani, convinti di poter godere anche qui di libertà d’azione, quasi fossero ancora nella 
loro isola, facevano finta di non capire l'italiano del Santo custode, al punto che questi, per evitare 
discussioni, si decise a parlare con loro in siciliano stretto. Per consuetudine poi, con automatismo 
inspiegabile, fu così con tutti i siciliani che si trovò davanti. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

"Opportunità di amicizia" le definì San Pietro con abbondante 
dose di diplomazia, illustrando le nuove regole di sorveglianza a cui 
le teste calde dovevano sottoporsi. Il nuovo regolamento, riservato 
solo alla parte più agitata di siciliani, tentava di ricreare il clima 
paradisiaco in quella zona dell’aldilà riservata alle anime senza 
peccato, o quasi. 

Anche al calabrese Pepè Pecora, vai a capire perché!, toccò in 
sorte l'assistenza di una parente: Liliana Corrao. Fu un errore, certo: 
a tradirlo fu la sua cadenza messinese. Lui cercò di sapere, tramite i 
suoi canali, del come e del perché. E venne a conoscenza che la 
bravissima sarta, sorella della moglie, era la stilista preferita del 
Guardiano del paradiso. San Pietro, vanitoso com’era, soleva da 
alcuni anni a questa parte farsi conciare gli abiti di lusso proprio 
dalla cognata di Pepè. 
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C’era in lei, è vero, quel difetto d’origine, la provenienza dall’isola della trasgressione: ma al Santo 
non era sfuggita la passione della donna per il lavoro, la pazienza con la quale si dedicava giorno e notte 
ai suoi manufatti, la fantasia armoniosa che riusciva a trasfondere nei suoi capolavori. E poi, che altro 
dire?:  mai coinvolta in un bisticcio, mai un pettegolezzo uscito dalla sua bocca, per non parlare della 
sobria serietà nei comportamenti. Più di ogni altra cosa, era il dolce sorriso di Liliana che metteva San 
Pietro di buon umore.  

Lei approfittando alla siciliana del ruolo, chiese raccomandazione atta a consentirle di tenere 
d'occhio quel suo cognato “calabrisazzu” il quale, per i trascorsi, necessitava controllo. Lei era 
preoccupata per il carattere eccessivamente trasgressivo del cognato, certo più nei pensieri che nei fatti: 
ma pur sempre un difetto che un bel giorno lo avrebbe potuto far sbattere fuori dal paradiso.  

A convincere San Pietro a far entrare Pepè in quel luogo ambito erano state le sue poesie. Melodie 
poetiche dolci e coinvolgenti, che potevano essere state scritte, così pensò il Santo, solo da persona 
meritevole di vivere in pace per l’eternità. Tutto il resto passò in secondo piano. A fare da testimoni, 
garantendo sulla sua moderata vita, furono gli amici di dopolavoro. «Cui? Pepè? Tuttu casa e chesa, 
omu saggiu e posatu, mmirritevoli du paradisu» affermarono i compagni di tante partite a carte, senza 
esitazione.  
 Dapprima il calabrese avvertì il controllo 

impostogli da parte della cognata come un 
insulto. Poi, riflettendo, si rese conto che 
l’altro lato della medaglia gli dava la 
possibilità di uscire ogni tanto da quel posto 
troppo noioso. Studiò la situazione, ed agì. 

Liliana, per contro, da una parte si 
sentiva rinfrancata dall’idea di essere utile ad 
una persona cara, dall’altra si rendeva conto 
che l’impegno, alquanto gravoso, rischiava di 
togliere energie e tempo al suo amato lavoro. 

Ma quel 12 marzo del 2016 portava con 
sé sorprese per entrambi, che arrivarono col 
postino. Entrambi ricevettero posta, via 
whatsapp cloud (la nuvola virtuale del 
programma di messaggeria). 



 

 

 

 

 

 

 

 

Qualche lacrima di rimpianto accarezzò i loro volti nel leggere le parole commoventi scambiate in 
chat nei giorni precedenti dai componenti della famiglia Corrao. Parole che a Pepè servirono per 
delineare il piano d’azione. 

Presa carta e penna, il furbo calabrese si rivolse con dovuto rispetto a Don Saro, un amico potente 
e stimato, forse uomo d’onore. 

      
  
 

 

     Illustre Don Saro,  
a Lei rispettosamente mi rivolgo, dal paradiso, 
onde chiedere interessamento per una questione 
di affetti. 
     Si tratta di convincere il postino, in 
servizio tra terra e paradiso, a scambiare tra 
noi, per qualche giorno, mappe e password. 

In cambio metterò per Lei buona parola 
qui nell’ambiente. 

Vossiabinidica. Suo devoto 
                                                       

   Pepé Pecora 
 

Il giro della segnalazione era quello che conosciamo. Don Saro, durante i lavori di loggia, informa 
della cosa il Questore, il quale va a trovare il Vescovo, che a sua volta porta notizia al Cardinale, che 
mette a conoscenza il Papa, che comunica direttamente la richiesta a San Pietro.    

“E minchia!” pensò il Santo custode leggendo, mentre subito dopo un sordo boato, proveniente dal 
Padreterno, scosse le nuvole del paradiso. Non potendo disubbidire alle richieste papaline (anche San 
Pietro si era fatto raccomandare per avere quel posto di prestigio) il giorno fissato, all’ora stabilita, fece 
finta di fare pennichella. Ma, attraverso le ciglia socchiuse, vide il postino, emozionato, finalmente 
oltrepassare la linea gialla e far visita al luogo dei luoghi; mentre Pepè, con disinvoltura, sorrisetto 
beffardo sul volto, iniziava a scendere lungo la scalinata che lo avrebbe condotto sulla terra. 

Liliana, proprio quella volta aveva lavorato fino a notte inoltrata, per soddisfare i desideri di cucito 
(ma lei iniziava a chiamarli capricci) di San Pietro, e riposava profondamente sul giaciglio di vapore. 
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Quando la stilista si svegliò, rinfrancata, per prima cosa andò in cerca dell’anima datale in custodia. 
Senza trovarla. Girò per tutto il paradiso: niente. Notò però nuova presenza: un postino mai visto prima, 
siciliano per giunta. E mangiò la foglia. 

Con furberia tipica, e mestiere, Liliana si rivolse al conterraneo con aria distratta: “sì novu ddhocu, 
mai ti visti prima”. Il postino, un tantino spaesato, replicò gentilmente alla donna “beddhu postu chistu, 
peccatu ca iò non pozzu ristari”, in un certo senso tradendosi. 

Liliana capì che qualcosa non quadrava, e corse da San Pietro, per saperne di più. E lui, fidandosi 
della sua prediletta, rivelò l’imposizione a cui era stato costretto. Alle educate proteste di Liliana, l’uomo 
Santo rispose che, nell’occasione, le avrebbe consentito di seguire il suo protetto, ma di fare ritorno al 
più presto in paradiso, prima della conta settimanale. 

Indossato l’abito più bello, che aveva lei stessa ideato e composto, attraversò la linea gialla, e corse 
verso la terra alla ricerca del cognato. 
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Quando la donna giunse in Sicilia, a Messina, fu forte la tentazione 
di far visita ai suoi cari, soprattutto al marito ed i figli Walter, Sergio e 
Aurora. Ma rimandò per tener fede al proprio impegno: trovare il 
cognato e riportarlo in paradiso. Si mise tosto alla sua ricerca, girando 
in lungo e largo la città; ma per quanto indagasse in tutti i luoghi 
possibili, a lei noti, non trovò di lui alcuna traccia. 

Lei non poteva sapere che per prima tappa Pepè aveva scelto il 
capoluogo lombardo. Una volta giunto a Milano, il calabrese, con i 
mezzi spirituali a sua disposizione, si era preoccupato di sistemare al 
meglio le cose per il genero, chiedendo intercessione persino al 
Supremo. Poi, svolte le ultime raccomandazioni agli angeli del posto, si 
precipitò di corsa sul treno veloce: direzione Messina. 

Il treno “Italo” sfrecciava velocissimo nella notte. “Ma cu 
mmill’havia a diri: iò supra a stu threnu!” pensava, mentre si aggirava, 
non visto, sulle moderne vetture. Gira che ti rigira, finì nel vagone 
ristorante, dove lussuosi piatti da chef facevano bella mostra di loro. E 
anche “un gran ciauru”. 

Si sedette in un elegante vagone, classe extralusso, 
prendendosi qualche soddisfazione che il suo stipendio di 
impiegato, “sempri giustu giustu”, non gli aveva mai 
concesso. Quello che non lo convinceva era il languorino 
che sentiva nello stomaco. Ma come?, “un’anima del 
paradiso non mangia” notò preoccupato. Poi, ripensandoci, 
attribuì quella leggera voglia di cibarsi alla sua 
temporanea presenza terrena. 

Si svegliò quando sentì il profumo dei monti della Sila: 
era il richiamo della natura. Aprendo gli occhi, col treno che 
correva a tutta forza fra i verdi monti della Calabria, sentì 
voglia di freselle, quelle fette di pane duro, da aggredire a 
morsi. Si ricordò di quando, in temporanea gita a Giardini 
Naxos, a casa di Santina, preparava alle prime luci 
dell’alba, al nipote Gianfranco, queste cialde di pane 
condite, con cipolla, origano e pomodoro, viatico 
energetico per la sua pesca subacquea. Senza mai scordare 
un filo d’olio buono! 

      
  
 

 



 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5 

Gli sembrava di sognare: era ormai a Villa S. Giovanni, ed il treno si stava imbarcando per la Sicilia, 
sua seconda patria. Sulla nave traghetto, gironzolando, gettò l’occhio su quelle teglie colme di pasta 
“chi sarddi cu finocchiettu”, pietanza che fa “arricriari”. Ne era sicuro ormai: aveva fame. 

Ma la necessità più impellente era quella di rivedere sua moglie e i suoi figli. Gli mancavano le loro 
affettuose battute ironiche, le generose critiche, quei simpatici “sì sempri ‘u stissu”, che alla fine gli 
allietavano la vita. 

Intanto Liliana, dopo aver girato in lungo e largo a Messina alla ricerca dell’anima del cognato 
Pepè, si ritrovò in viale San Martino. Riconobbe, nonostante gli anni passati, lo slargo del Ponte 
‘mmiricanu. Si avviò in salita, quando, all’altezza dell’ospedale, il suo cuore incominciò a battere forte. 
Fu presa da agitazione. Quasi fosse viva, si precipitò verso quella palazzina che ben conosceva. Salì di 
corsa, e si trovò dentro quella casa, la sua casa. Quanti ricordi si affollarono nella sua mente! Il ricordo 
dei suoi figli piccoli, il negozio di moda che aveva aperto a Provinciale, le scenate di gelosia con Vittorio, 
suo marito ... 

      
  
 

 

Dormì di un lieto sonno, come ormai non gli capitava da anni. 
Mentre Liliana, la dolce Liliana, lo ammirava, ancora innamorata. 

Intanto Pepè, stanco morto, ed affamato, era riuscito a trovare, 
vagabondando, la casa della sua dolce Maria, moglie mai e poi mai 
dimenticata. Anzi, quel periodo forzato di vacanza paradisiaca gli 
aveva fatto capire l’importanza di quella donna, di quanta 
sopportazione fosse munita, e che brava cuoca si celasse sotto quel 
“surriseddu” da furba. Ma, oltre alle melanzane sott’olio, di quelle 
bianche e prive di semi, che solo a guardarle si va in estasi, c’era 
un’altra cosa che a lui piaceva, e che Maria gli preparava con cura 
maniacale, anche per evitare critiche. 

Guidato dalla fame, e dal desiderio di assaporare ancora una 
volta quella pietanza, tanto semplice da preparare, quanto gustosa, 
aprì il frigo, desideroso.  

La luce interna illuminò ogni ben di dio. In un cassetto due 
aragoste, sicuramente pescate da Nuccio. In un barattolo i porcini, 
quelli favolosi di montagna, che piacevano ad Aldo e Guido. 
Melanzane e peperoni ripieni: e lì c’era anche lo zampino delle figlie, 
Graziella e Loredana. 

 
 

      
  
 

Entrò dunque di soppiatto 
nell’appartamento, silenziosa come 
un’ombra. Dopo un giro ispettivo, 
stremata, si infilò nel letto, a fianco 
di suo marito, facendo attenzione di 
non disturbare .... 

Ma Vittorio, uomo d’azione, 
militare allenato alle improvvisate 
del nemico, addrizzò le antenne. 
Mentre fu avvolto da un calore del 
tipo umano, secondo la definizione 
nazista, sentì intenso profumo di fiori 
appena sbocciati. Si guardò intorno, 
ma nulla gli si rivelò.  

 
 

      
  
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Finché, incredulo ed estasiato, tirò fuori dal frigo una 
ciotola con pomodori maturi, cipolle di Tropea e origano, a 
bagno d’olio; attenzione: di quello buono. “Brava ‘sta 
mugghieri, non su scuddau comu si conza ‘u pumadoru”. 
“Chista è ‘na manciata ca non si scodda cchiui” si ripeteva, 
mentre inzuppava il pane di forno, caldo caldo in 
quell’insalata, potremmo dire da paradiso terrestre. 

Mentre mangiava gli occhiali ballonzolavano sul suo 
naso, e gli occhi, a distanza, riconobbero il suo libro di poesie 
in bella vista, posato sul mobile. Poco più in basso notò la sua 
foto, ed ebbe cenni d’apprezzamento. Un po’ vanitoso lo era 
sempre stato. 

 
 
 
 
 
 
 

      
  
 

 

Quando fu sazio, per evitare che qualcuno si accorgesse della sua presenza, decise di andarsi a fare 
una partitina al dopolavoro. Lì il vino buono non era mai mancato.  

Mentre Pepè furtivamente si allontanava, sentì una mano afferrarlo energicamente alle spalle, 
riportandolo alla realtà. Era Liliana, che, senza troppi giri di parole, gli spiegò che non potevano 
mancare all’adunata paradisiaca settimanale. I due, a teste basse, voltandosi di tanto in tanto alle 
spalle, lasciarono lo Stretto malinconicamente, riprendendo la salita verso il cielo. 

 

      
  
 

 

Arrivati alla striscia gialla, giusto davanti alla porta del 
paradiso, trovarono ad accoglierli San Pietro col suo cane, ed il 
postino. Le severe norme imponevano una accurata ispezione per 
evitare che nel sacro luogo venissero importati oggetti terreni. Una 
volta, in un armadietto di un Corleonese, era stata rivenuta una 
rivista spinta, tanto da fare infuriare il Supremo, solitamente buono 
e comprensivo. 

Mentre Pepè ed il postino si scambiavano mappe e password 
per rientrare nei rispettivi luoghi di destinazione, Billy, il cagnetto 
bianco e nero di San Pietro, unico animale ad aver avuto accesso a 
quel luogo benedetto, iniziò ad abbaiare, facendo chiari segni con la 
testa.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

      
  
 

 

San Pietro, interdetto, non capì: mai il suo cane, utilizzato 
per i ritrovamenti grazie al suo fiuto, si era comportato in tale 
modo. Liliana sorrise, e cercò con una carezza di calmare 
l’affettuoso cagnetto. 

 Fatto sta che San Pietro, all’improvviso, iniziò a starnutire, 
situazione che lo distrasse facendogli dimenticare di perquisire i 
rientranti. 

Pepè, vista la mala parata, si intrufolò di soppiatto in 
paradiso, dirigendosi senza porre indugio verso il suo giaciglio. 
Guardatosi intorno con cautela, aprì il suo armadietto e nel 
cassetto ormai vuoto vi ripose un prezioso sacchetto. 

“I peperoncini piccanti non devono mai mancare”, si disse, 
mentre la sua beffarda risata si propagava per tutto il paradiso. 
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