
  

 
 

 

 

Il lato buono del suo lavoro Giovannino lo aveva tutti i giorni davanti agli occhi: aria 

a volontà, panorami, profumi della natura: con il contorno del vapore acqueo 

cadenzato da un ripetitivo ciuf ciuf. 

Una mattina, mentre era in viaggio da Palermo 

verso la stazione di Taormina-Giardini, per 

togliersi la fuliggine si versò un po’ d’acqua sul viso, 

anche se sapeva che non c’era niente da fare per 

l’arrossamento dei suoi occhi. Stando tutto il 

giorno a spalar carbone e manovrare su una 

vecchia locomotiva a vapore il suo fisico era messo 

a dura prova, ma la sua tempra era di quelle forti, 

tanto da esser famoso per la sua dedizione al 

lavoro.  
Arrivati nella baia ai piedi di Taormina, prima di 

riprendere il viaggio di ritorno lui ed il collega 

solevano sedersi a riposare qualche minuto su una 

panchina della stazione, quella più vicina al 

profumo del mare. Mentre intanto un altro profumo bussava alla carta-pane di 

protezione: quello del cucciddatu cunzatu, inframmezzato da qualche fettina di 

pumadoru, condito con sale, olio buono ed origano. Era la fame per prima a rendersi 

conto quando si era al limite, e pressava su quei due macchinisti di locomotiva per 

attivare il rito giornaliero della degustazione di quella prelibatezza.  

La povertà da un lato non permetteva grandi sprechi, ma dall'altra faceva di 

tutto per far apprezzare le bontà semplici e genuine spesso trascurate da chi si 

poteva permettere cibi più costosi. Uno spuntino veloce, quello, che armonizzava 

e forniva le energie per il rientro. 

Con l’intesa che avevano maturato nel tempo non servivano parole. Bastavano 

pochi cenni con la testa fra lui e compare Civello, mentre mangiavano, per indicare 

ora una barca, ora un pescatore nella baia di Giardini ai piedi di Taormina: in quella 

stazione che appariva quasi come un balcone sul paradiso! 

 

 

  

Giovanni Corrao 



 

Di sera Concettina ed un nugolo di figli attendevano a Palermo il rientro del 

capofamiglia. La tavola apparecchiata ed il fiasco di vino erano la ricompensa per 

il duro lavoro. 

Nonostante l’oscurità, il vociare dei palermitani che dava il nome al quartiere, 

la vucciria, durante la serata cambiava tono ma non intensità, tanto che Giovannino 

pensò che non sarebbe riuscito a vivere lontano da quei luoghi, data la sua 

abitudine a quei rumori di fondo.  

Andando verso casa, nel percorrere quei vicoli dove era nato e cresciuto, 

camminava sempre fiero a fronte alta perché il cognome che portava, comune da 

quelle parti e forse derivato da un nobiluomo di origine tedesca, Corrado di Sicilia 

detto Corradino di Svevia, lo considerava un vero e proprio marchio esclusivo 

palermitano. 

Ma soprattutto il suo riferimento ideale lo aveva 

individuato nell’omonimo famoso generale Giovanni 

Corrao, patriota generoso, garibaldino e massone. 

Prima del suo seppellimento nel chiostro della chiesa 

di San Domenico, Giovannino era andato a vederne i 

resti nelle Catacombe dei Cappuccini, dove sono 

incredibilmente visibili le spoglie inaridite di 

personaggi del passato con indosso ancora gli abiti 

dell’epoca. 

Per via delle decisioni 

irrevocabili mussoliniane 

l’Italia fascista era già 

entrata in guerra al fianco 

della Germania quando nel 1941 

nacque Liliana, la più piccola della famiglia. Ed aumentava il 

daffare di Concettina, la paziente attiva moglie di 

Giovannino, che oltre a badare a nove figli, cuciva, puliva, 

amministrava, decideva, e metteva spesso a dura prova la 

pazienza del marito. Ma c’erano differenze tra i due: quando 

Giovannino aveva qualcosa da dire non esitava ed esternava con schiettezza. 

Concettina no: ci arrivava da lontano, si lavorava con pazienza il marito, lo portava 

con la diplomazia ad accettare situazioni che mai lui avrebbe concepito. 

  

il gen. Giovanni Corrao 

Liliana Corrao 



 

 

Quando quel tardo pomeriggio di agosto del ’41 si accorse di camminare a testa 

bassa Giovannino capì che qualcosa non tornava. Non capiva bene, ma il suo sistema 

immunitario doveva aver automaticamente rilevato una certa anomalia.  

Si distolse temporaneamente da quel dubbio quando entrò al dopolavoro 

ferroviario, incontrando i suoi amici e colleghi coi quali subito dopo, in compagnia 

della solita bottiglia di tre quarti ed una gassosa, iniziò una partita a briscola. 

Fu Civello a notare distrazione nel collega, in quanto non giocava con la solita 

concentrazione. In nome della vecchia amicizia chiese. 

«Stamatina ‘me mugghieri, quannu che mi susii, mi dissi che jo travagghiu assai, 

che mi susu presto 'a matina, che idda era ricconoscenti pi soddi ca jo purtava ‘a 

casa …» rispose Giovannino, quasi riflettendo fra sé e sé. 

«ahahaha … tutt’i stissi sunnu» interloquì il collega macchinista «e sicunnu tia 

chi voli stavota?». 

«No sacciu; ma ’a cosa m’apprioccupa nanticchia: ‘a pigghiau troppu ‘a larga 

stavota, ava jessiri ‘na cosa importanti». Poi cambiando discorso, Giovannino 

aggiunse «aiu ‘a tunnari prima ‘a me casa, stasira, picchì avemo a cilibbrari me 

figghiu ‘u ranni ca vinciu ‘u cuncursu ‘nti firrovii, e s’avi a trasfiriri a Missina». 

Infatti, rientrato a casa, trovò tutta la famiglia 

in allegria e Totò raggiante per essere riuscito ad 

entrare in ferrovia, mantenendo alta la tradizione. 

Festeggiarono con pane e panelle, ed un po’ di anice 

allungato con l’acqua.  

Quando il neo assunto lesse la comunicazione 

ufficiale, con la quale gli confermavano l’assunzione 

invitandolo a prendere servizio nella città dello 

Stretto, Giovannino si rese conto che invece di 

guardare il festeggiato gli altri diciotto occhi si 

stavano posando su di lui per studiare, quasi con 

noncuranza, le sue reazioni. 

“Cosa seria jè”, pensava dentro di sé, cercando di 

non far capire. “E sunnu già tutti d’accordu, si mi vaddanu accussì!” continuava a 

riflettere. 

  



 

Giovannino capiva, anche se faceva finta di nulla, che il concorso vinto da Totò 

c’entrava qualcosa, ma non riusciva ad arrivare al dunque. Tra l’altro Messina non 

era distante, solo una giornata di treno, e loro neanche pagavano per via dei 

biglietti gratuiti di cui anche i familiari dei ferrovieri erano muniti. “Ed allora, 

quale era il problema se Totò se ne andava a lavorare a Messina?” continuava a 

pensare papà Giovannino. “Iddu avrà ’u so stipendiu, e noiautru avemu na pirsona in 

menu da sfamari!”: proprio non capiva dove era il problema. 

Ma Concettina continuava a trattarlo più gentilmente del solito: mai uno scatto, 

nessuna occhiataccia, neppure un minimo risentimento, e neanche una rinfrescata 

a qualche suo errore del passato! La cosa lo preoccupava. Eppoi: sembravano tutti 

d’accordo in famiglia: sorridenti ed espansivi come non mai. Non restava che 

aspettare, e si preparò al peggio. 

Finché una sera, al calduccio delle coperte, Giovannino perse la pazienza, e cercò 

con doverosa calma di scoprire le carte.  

«Ma come» sospirò Concettina «reclami sempre quando pensi di essere trattato 

male: ed ora ti lamenti che ti trattiamo bene!». “Solita logica femminile” pensava 

Giovannino “ecco qua, ora è lei, nisciu ‘ntu soi, ora mu dici!”. 

«Ed allora, visto che vuoi sapere tutto, ti informo che 

la famiglia ha deciso di seguire Totò a Messina, e che tu 

sei in minoranza assoluta e non ti puoi rifiutare» disse 

tutto d’un fiato l’energica donna, levandosi il rospo.  

 A Giovannino cadde il mondo addosso. 

Improvvisamente seppe che doveva rinunciare alle sue 

passeggiate palermitane in quelle vanelle dove la vita era 

composta da occhiate, gesti, ammiccamenti; dove potevi 

comprare a buon prezzo e mangiare la frittura ed i ricci. 

Ma soprattutto avrebbe perso gli amici del dopolavoro, 

con i quali anni di chiacchierate avevano creato un legame 

indissolubile. Ed a nulla servì il pensiero di potersi 

ambientare e ricreare una nuova esistenza nella città del famoso terremoto del 

1908, magari mangiando pignulata. 

E fu così che quel brav’uomo, per accontentare i suoi affetti familiari che 

volevano seguire Totò per mantenere intatta l’unità familiare che aveva consentito 

loro di essere un tutt’uno soprattutto nei momenti difficili, chiese il trasferimento 

di servizio, che ottenne nel 1942. 

  

Concettina Vetrano 



 

 

A Messina gli fu affidata una casa dell’Amministrazione, e piano piano 

Giovannino scoprì che il dopolavoro ferroviario messinese non era poi distante dalla 

nuova abitazione, e che proprio di fronte al monumentale cimitero lì vicino c’era 

un mercato del pesce niente male.  

Ma si considerò sempre un vero palermitano anche se tenne per sé la cosa. E 

soprattutto non rinfacciò mai alla moglie di averlo costretto al trasferimento, in 

quanto aveva capito che il legame familiare contagiato da Concettina ai figli era 

stato più forte di ogni altra cosa. 

 Ed anche se la stazione di Taormina-Giardini era ora più vicina, Giovannino 

pregò i colleghi addetti ai turni di mantenerlo in servizio sulla tratta Messina-

Palermo.  

Ebbe così l’occasione di tanto in tanto di ritornare a passeggiare nei vicoli dei 

suoi ricordi, mangiare le sarde a beccafico, la mafalda ‘ca meusa o le panelle, e 

dormire nella sua città del cuore, in quel dormitorio del personale ferroviario dove 

campeggiava la scritta “letti per ferrovieri con le palle di ottone”! 

 

 

Giovanni Corrao nipote, febbraio 2026 


