
 

  

 

 

 

 

 

 

  

  

  

  

  

 

LAUREA MAGISTRALE IN PSICOLOGIA 

DI LAURA CORRAO 
Padova 9 aprile 2025 

 

Cara topolina Lau, 

oggi si chiude un altro ciclo della tua vita, quello dell’istruzione di alto livello, ed 

io e mamma, prima di complimentarci, vorremmo voltarci indietro per 

ripercorrere i momenti più importanti della tua vita, che è stata per certi versi 

anche la nostra. Iniziando da quando hai cominciato a vivere 

nella pancia di mamma.  

Ed eccoti qui, di profilo, mentre nuoti, al buio. Eri già 

simpatica ed avevamo fretta di conoscerti: e tu probabilmente 

ci hai sentiti e presi in parola. Mamma andava ancora a 

lavorare, anche col pancione, perché è sempre stata molto 

scrupolosa e ligia al dovere. 

Ti parlavamo molto, e tu sembravi attenta alle nostre 

parole. 

Dopo il matrimonio, eravamo andati a vivere 

provvisoriamente in una villetta a Maddalena Spiaggia, 

insieme al cagnetto Billy. C’era il mare vicino, e la 

permanenza in quel posto è stata infine una simpatica 

avventura, in attesa che fosse terminata la casa di Cagliari: è stata la tua prima 

residenza. 

Sul tardi, in una sera come tante, ma indimenticabile per noi, mamma ha 

sentito che qualcosa non andava: aveva rotto le acque, come si suol dire. Tu eri 

circa al settimo mese.  

Siamo saliti dunque in macchina, tutti e tre, e 

verso mezzanotte siamo arrivati al pronto-soccorso 

dell’ospedale Brotzu. La dottoressa di guardia non ha 

dato molto importanza alla cosa, ma aveva ragione 

mamma ad insistere: tant’è che decisero di 

ricoverarla per accertamenti. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

              Il giorno dopo hanno avvisato mamma che non 

poteva assolutamente muoversi dal letto, perché c’era il 

rischio di un aborto spontaneo.  E così,  

nella sua settimana di ricovero, ti hanno preparata 

per nascere. Tu come al solito hai fatto da brava, 

ed anche se eri impaziente di conoscere i tuoi 

genitori ed il mondo, hai atteso con serenità, senza 

dare problemi. Io e nonna Anna, oltre alle tue zie, 

andavamo spesso a trovare tua mamma in 

ospedale, a tranquillizzarla, ad accudirla, perché 

non poteva muoversi. Finché, un bel giorno, i 

medici ci informano che saresti nata l’indomani 

mattina: e ti hanno anche dato appuntamento per 

le 10:00.  

La mattina di quel 17 settembre del 1999 io, 

papà, sono passato presto a prendere a casa 

nonna Anna, ed insieme ci siamo avviati 

all’ospedale, per partecipare al lieto evento. 

Entriamo, saliamo al reparto di ginecologia, ma la porta del reparto alle 9:00 

di mattina era sbarrata. Ci sediamo, io e nonna, ad aspettare: sapevamo che 

sarebbero passati da lì per portare mamma con una lettiga in sala parto. Non 

restava che attendere. 

Invece, ad un certo punto, saranno state le 9:20, si apre una porta, in fondo, ed 

esce una coppia di infermieri in chiacchiera, mentre spingeva un piccolo 

carrellino, coperto con uno schermo plastico trasparente. Era uno di quei momenti 

in cui ci si accorge di far parte della categoria degli esseri umani, adusa a volte a 

comunicare senza parlare. 

Il richiamo era troppo forte per resistere. Mi avvicino 

al carrellino, mentre vengo redarguito dagli infermieri. 

Quasi senza rendermene conto chiedo il nome, 

sapendo già che quella bella bambina incellofanata e 

sorridente era nostra figlia Laura.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ti stavano portando in una clinica specializzata, il Centro 

Macciotta, per tenerti in una incubatrice, che avrebbe 

sostituito per qualche tempo il grembo materno. 

Non eri sola. Insieme a te c’erano 

tanti altri bimbi prematuri: ma certamente 

tu eri fra le creaturine che non hanno mai 

dato problemi. Non piangevi, eri sempre 

serena, mentre io e mamma non ci 

stancavamo mai di guardarti. 

Quando mamma è venuta a trovarti 

per la prima volta camminava 

lentamente ed aveva ancora dolori, 

dovuti ai punti di sutura per il parto 

cesareo. Ma non aveva voluto sentire 

ragioni! Fremeva per il desiderio di 

vederti e poterti stringere fra le sue 

braccia, anche se pesavi solo un chilo e 

trecento grammi… 

Per non farti mancare nulla, mamma aveva comprato un aspiratore per 

succhiare il latte dal seno, che io o lei stessa ti portavamo per fartelo bere. Eri 

anche capitata in un periodo particolare nel quale  in quel centro sperimentavano 

un latte particolare che a loro dire rendeva più intelligenti: e forse, oggi lo 

possiamo dire, quel prodotto sembra aver funzionato! 

Sei rimasta un mesetto circa in incubatrice, con la somministrazione di 

ossigeno per il primo periodo. Poi, quando si sono resi conto che eri ormai 

grandetta, e capace di succhiare bene dal biberone, ti hanno consentito di venire 

a vivere con i tuoi genitori. 

Essere nata settimina non ti ha dato problemi in 

seguito. Sei cresciuta normalmente, e sei diventata 

una bimba dolce ed estremamente simpatica. Facevi 

le tue smorfiette, ti imbronciavi di rado, e non ci hai 

mai dato incertezze sulla tua salute. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prima di parlare del tuo 

periodo scolastico meglio 

raccontare qualche aneddoto, in 

modo da far intuire quale fosse già 

da piccola il tuo caratterino,  mai 

grintoso, tuttavia risoluto e determinato: nei 

grandi magazzini sapevi sempre cosa 

comprare! 

Come tutti i bambini del mondo, amavi il 

ciuccio. Ma ad un certo punto, intorno ai tuoi 

tre anni, abbiamo pensato che sarebbe stato 

meglio evitare di continuare ad usarlo: e 

dunque lì a chiederti di abbandonarlo. Tu, non 

ti sei scomposta, ed hai promesso che al 

compleanno dei tuoi tre anni non lo avresti più 

adoperato. Ebbene, il giorno seguente al 

compleanno, quando tu hai smesso di usarlo, 

io e mamma eravamo increduli! 

Nel mentre, per non farti camminare 

scalza sul pavimento, ti spiegavamo che c’erano per terra i pidocchietti che 

davano morsi ai piedi e sarebbe stato meglio mettersi le scarpe. Finché un giorno 

io e mamma, mentre eravamo sul letto, ti abbiamo chiesto di salire, mentre tu eri 

riluttante. Alle nostre insistenze, senza scomporti, hai replicato che non salivi perché 

il letto era pieno di pidocchietti! 

Ma già da piccola avevi capito l’importanza dei libri, tanto che un giorno, 

mentri ti trovavi con le tue zie al supermercato, hai provato a farti comprare una 

pila di volumi … ahahaha.  

A questo punto appare inevitabile ricordare che amavi il giornalino di 

Geronimo Stilton, e che addirittura ci facevi divertire con la sua raccolta di 

barzellettine, un librone che non ci faceva mai smettere di ridere. 

Saltiamo di qua e di là, è vero: ma come dimenticare le 

serate passate insieme, sul lettone, a leggere i temi del libro 

“Io speriamo che me la cavo”? 



Abbiamo voluto mettere la foto a 

lato perché forse ancora non camminavi: ma 

ricordiamo che hai imparato presto. 

Soprattutto a circa nove mesi hai iniziato a 

parlare, e non ti sei più fermata. Linguaggio 

forbito e proprietà di parola non ti sono mai 

mancati. 

A scuola andavi molto bene. Le maestre 

ed i professori ti hanno sempre descritta come 

una persona dal carattere mite, brava nello 

studio, capace. Insomma, sei stata la figlia 

che ogni genitore vorrebbe avere!  

Non ci addentriamo nelle fasi della tua 

vita per i quali hai i tuoi ricordi, ed è giusto che 

siano quelli ad allietare la tua esistenza. Ma 

bisogna almeno ricordare il periodo di 

apprensione di tua mamma quando a sedici 

anni ti sei trasferita negli Stati Uniti. Tra una 

telefonata intercontinentale e l’altra è andato 

tutto bene: eri piccola, sei stata grande. Hai imparato l’uso della lingua inglese, 

hai girato, conosciuto, visto, appreso. 

La tua decisione di trasferirti a Padova da una parte ci ha fatto capire che 

sei diventata autonoma, che sai cavartela da te e sai prendere le tue decisioni. 

Dall’altra che ti vediamo come una dottoressa che seguirà la sua strada, troverà 

lavoro, si specializzerà, e diventerà una donna capace di dare il suo apporto 

indispensabile a quell’insieme di persone che rappresentano l’umanità. 

Noi ti vogliamo bene e ti ringraziamo. Ci hai dato grandi soddisfazioni, e ti 

meriti tutto il nostro sostegno che, finché ci saremo, non ti mancherà mai. 

Sei stata brava. Ti facciamo tanti, tanti auguri. 

Ora alza la fronte e guarda avanti, la vita ti aspetta. 

Goditela momento per momento: il presente è il 

passato del futuro, ed il futuro del passato. 

Papà & mamma 
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