
                                                                                                               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
       

 

 

 

 

 

                  

 
 
 
 
 
 
 

di Giovanni Corrao 
14/11/2023 

 
Stanno pian piano scomparendo alcune tradizioni, princìpi costituenti delle antiche società. 
È infatti impressionante la velocità con la quale i cosiddetti “social” digitali, accaparrandosi 
le attenzioni e le simpatie delle nuove generazioni tra reale e virtuale, si stanno sostituendo 
ai riti, alle abitudini, alle consuetudini, tramandati di padre in figlio nel corso dei passati 
millenni prima con i gesti, poi a voce, con la pittura e la scultura, indi con la scrittura. Oggi 
invece la raccomandazione di moda è quella di “non stampare”. 

In cambio, sul web è sorto un nuovo universo, fatto di immagini, suoni, ricordi, aneddoti, 
con i quali è possibile ricordare e rivivere i tempi trascorsi, provando inedite emozioni 
rivisitando parte della nostra passata esistenza. È un modo nuovo per riconfermare la 
validità della Legge di Lavoisier la quale, a proposito della conservazione della massa, 
sostiene che “nulla si crea, nulla si distrugge, ma tutto si trasforma”: ormai applicabile 
anche al campo dei ricordi. 

D’altronde, è bene non dimenticarlo, viviamo in una società che mai nel passato aveva 
subito rapidi stravolgimenti epocali come quelli a cui stiamo oggi partecipando. Grazie 
soprattutto alla geniale invenzione del transistor, una sorta di interruttore elettronico 
modulabile, dal secondo dopoguerra abbiamo assistito ad una crescita esponenziale di 
innovazioni così tumultuosa da consentirci di sostenere di essere incappati in una 
generazione molto fortunata. 

Le comunicazioni, sia quelle fisiche con i moderni mezzi di trasporto che quelle 
informatiche tramite internet, hanno raggiunto livelli di efficienza impressionanti. Basta 
notare, tanto per far esempio nel nostro ambito, con quanta facilità nella chat Whatsapp 
dei Cugini Corrao ci si scambia informazioni saltellando da una parte all’altra dell’oceano. 

Ecco perché a stimolare i ricordi questa volta è stato il caro cugino “mmiricanu” Agatino 
Zurria quando, nella veste di valido regista, ha promesso di “fare un documentale della 
grande stirpe dei Corrao” durante la sua prossima venuta in Italia. 

Noi proviamo a dargli qualche spunto. 
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Iniziando dal cibo siciliano, 
naturalmente. Ci piace ricordare il 
pecorino pepato, l’alivi cunzati, i 
pumadoru sicchi, ‘u pani cunzatu, la 
ricotta fresca o infornata, le gustose 
piccole pesche “sbergie”, il vino 
forte e saporito. 

Sì, in Sicilia i sapori hanno un ché 
di particolare, che ricordano un 
passato indefinibile, e mantengono 
intatta tutta una tradizione 
consegnandola nella sua genuina 
essenza alle generazioni future.  

Eccellenti poi sono le braciole 
alla messinese, gli involtini di carne 
cotti alla brace, che si mangiano 
durante i raduni dei cugini Corrao. 

 
 

  
 
 

i cibi semplici siciliani sono più saporiti se 
circondati dal profumo del mare 



  

  

 

Ma il vero scopo deve essere quello di tramandare le nostre storie familiari, le nostre 
origini, quegli eventi in grado di farci comprendere il perché siamo così uniti. Per far ciò 
bisogna saper individuare frammenti di ricordi che ci sono miracolosamente giunti, per 
renderli incancellabili, e farli diventare parte salda di una storia familiare come tante, ma 
non per questo meno importante.  

Fissare e rendere indelebili parti della vita dei nostri avi rende noi tutti più 
consapevoli, e ci consegna una grande volontà di sopravvivenza che caratterizza in sintesi 
la forza del genere umano: quella di superare le avversità ed andare avanti a testa alta, 
nel rispetto della propria libertà di pensiero. 

Non potrò mai ringraziare abbastanza i miei cugini Saro e Nella Bellinghieri perché 
hanno saputo conservare con cura il piccolo grande tesoro testimoniale che segue. 
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Dopo aver dormito nel suo mulino più grande, Rosario Bellinghieri aveva deciso 
quella mattina di svegliarsi presto per mettere i cocomeri al fresco nelle acque del 
torrente Sirina, le quali con lo scorrere a valle rappresentavano la vera forza motrice per 
la macinatura del grano. Ma soprattutto sperava di catturare ancora insonnacchiata 
qualche grossa anguilla di quelle che, provenienti dal mare, si inerpicavano per ignoti 
motivi lungo quelle limpide acque dolci. 

Ad accorgersi per primo delle anguille era stato il padre di Rosario, ziu Carminu, 
l’intraprendente Carmelo Bellinghieri, l’originario possessore di alcuni mulini in Contrada 
Ciminello, che nel 1811 aveva dato vita alla produzione di un ottimo pane a Giardini, 
lungo il Corso. 

Nei giorni particolari, quelli da ricordare, oltre alle prelibatezze nostrane ci si 
organizzava dunque a cuocere sulla carbonella anche “anciddi” allo spiedo e i prelibati 
granchi di acqua dolce, i cosiddetti “aranci di saja”, che durante la cottura emanavano 
un profumo particolare percepibile anche a distanza. 

Anche Francesca Paola Spadaro, vedova Lo Turco, si era svegliata presto quella 
mattina, perché troppo felice per il prossimo matrimonio della figlia proprio con Rosario 
Bellinghieri, quel giovane di buona famiglia possessore di mulini e del forno.  

30 giugno 1897 

i giovani devono sempre essere al centro dei nostri pensieri 



 
 
  

Oltre a qualche foglio di carta, la donna aveva già preparato la sera prima sullo 
scrittoio, a lato del lume a petrolio, inchiostro, calamaio, e piuma con pennino per poter 
stendere la dote spettante alla sua figliola in vista delle imminenti nozze. 

E dunque alle prime luci dell’alba si mise d’impegno per comporre una minuta degli 
oggetti di competenza di Pancrazia, una ragazza orgogliosa, vispa ed intelligente, ma 
soprattutto dal carattere aperto e battagliero. 
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Rosario dal canto suo spasimava d’amore per la sua promessa sposa. Non vedeva l’ora di 
poterla stringere finalmente a sé senza il severo controllo esercitato dalla madre di Pancrazia, 
donna Ciccia Paola: una santa donna con carattere deciso, tuttavia pur sempre una futura 
suocera! 
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Mentre Rosario cercava di catturare anguille e granchi, gli venivano alla mente le 
occhiate di risposta piene di amore e sentimento che la giovane Pancrazianella gli 
trasmetteva mentre lavava i panni con l’acqua limpida della “fontana dell’amore”, 
proprio di fronte al favoloso mare blu della baia di Giardini. 

E quando il matrimonio arrivò fu festa grande per tutto il Borgo de li Jardini. Pesce 
a volontà, pane prelibato dei Bellinghieri, vino fatto con la vite Eugenia, quella 
importata dai greci a Taormina, e soprattutto anguille e granchi ad allietare i palati 
più raffinati. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   

il forno originale dei Bellinghieri come si presenta oggi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   

I due novelli sposi, passata l’euforia per il 
matrimonio, si misero subito al lavoro. Rosario per 
recuperare il tempo perso a scambiare occhiate, 
Nella per impadronirsi del mestiere di vendita del 
pane, nella rivendita lungo la via principale di 
Giardini, tra la Chiesa Madre della Raccomandata e la 
piazza del paese. 

Pancrazia nel giro di pochi anni mise al mondo due 
figli, Sarina e Carmelo, che vissero relativamente nel 
lusso per quei tempi. 

L’attività di macinazione del grano nei mulini, e di 
vendita del pane, il più buono della zona, andavano a 
gonfie vele. Ma era una vita fatta di sacrifici e di 
amore per il lavoro.  

La mattina ci si svegliava ancora col buio e si 
riusciva ad andare a letto solo a tarda notte inoltrata. 

Il negozio del pane comprendeva un bancone con 
marmo, una bilancia con i pesi, e dei mobili in legno 
con scaffalature ad apertura a compasso verso il 
basso, dentro le quali vi erano sistemati i vari tipi di 
pane, di semola, infarinati, a ciambella: a volontà per 
tutti i gusti. 
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Pancrazia Lo Turco 
 
 
 
 
 
 



 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Passano gli anni, e Pancrazianella era 
ormai diventata esperta nel campo della 
vendita. Benvoluta da tutti, riusciva ad 
accontentare i suoi clienti, vendendo loro il 
pane più o meno cotto a seconda delle 
personali esigenze. 

Un giorno si presentò una cliente 
abituale per comprare il solito filone di 
semola rimacinata, e Pancrazia, con la 
gentilezza e la cordialità che sempre la 
contraddistinguevano, gli incartò un bel 
pezzo di pane conoscendo già i gusti di 
quella signora. La quale però, uscendo dal 
negozio, fu presa da dubbio improvviso: il 
pane in effetti non era stato pesato dalla 
fiduciosa Nella. Insospettita, si recò in 
un’altra rivendita nelle vicinanze per farne 
controllare il peso trovandolo, ahimè, di 
poco inferiore a quello pagato. 

Supponendo, ingiustamente, che Nella 
avesse più volte carpito la sua buona fede, 
la donna si rivolse ad una guardia 
dell’epoca la quale acconsentì di 
accompagnarla al negozio dei Bellinghieri. 

Alla vista della guardia Pancrazia, presa 
da forte spavento, ebbe un malore così 
intenso da portarla alla morte in breve 
tempo. 

      
        

       
 

 
 

una delle bilance originali del forno dei Bellinghieri 
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Rosario Bellinghieri 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

Rosario cade in depressione: la mancanza della sua cara sposa lo rende apatico e poco 
socievole, ma cerca di superare il brutto momento dedicandosi ancor di più al lavoro. 

In suo aiuto viene la madre Ciccia Paola che si impegna a far crescere i nipoti con affetto 
e premura, con l’aiuto di comare Chiara, una cara amica di famiglia. Finché nel 1915, 
all’entrata in guerra dell’Italia nel primo conflitto mondiale, Rosario decise di fare il suo 
dovere di patriota arruolandosi come volontario, e fu mandato a guerreggiare al fronte. I 
suoi sono ricordi di combattimenti in trincea, dove il freddo e la paura aleggiavano 
minacciosi durante le gelide notti invernali. La sua mancanza lasciò un vuoto nel quale ci 
fu chi subito ne approfittò. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   

Le donne di casa Bellinghieri 
fecero di tutto per mandare avanti 
le attività commerciali. Non solo: 
Ciccia Paola, madre di Rosario, 
iniziò a rifornire la mensa dei 
lavoratori che in quel periodo 
avevano in corso l’ampliamento 
della stazione ferroviaria di 
Taormina-Giardini, finché un bel 
giorno non ricevette in cambio il 
pagamento pattuito. 

Senza perdersi d’animo, la santa 
donna, con scialle di seta e vestito 
buono, salì su di un calesse e si recò 
da sola a Catania, alla sede della 
Società, per rivendicare il 
pagamento dei viveri da lei forniti, 
riuscendo nell’intento. La cosa 
suscitò enorme scalpore all’epoca, 
per il coraggio e la scaltrezza 
dimostrati dalla donna che non si 
lasciò intimidire. 

Ma altre sventure aleggiavano 
su quella famiglia, approfittando 
della mancanza dell’uomo 
trainante, ancora in guerra. E fu 
quando un garzone lavorante in 
uno dei mulini, di cognome Olivieri, 
dedito all’alcol, al quale erano stati 
attribuiti tutti i vizi possibili, come 
quelli di giocatore di carte e di 
strapazzatore di donne, riuscì 
nell’intento di fare innamorare la 
sorella di Rosario alla quale era 
stata affidata la gestione di uno dei 
mulini di proprietà dei Bellinghieri. 

 
 
 
 
 
 
 
 

la medaglia della Prima guerra mondiale rilasciata 
a ricordo a Rosario Bellinghieri 
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Quando la sorella di Rosario capì di avere sposato l’uomo sbagliato era ormai troppo 
tardi. Non v’era divorzio a quei tempi e la vergogna era più perniciosa di una malattia. 
Intanto il giovane Olivieri, senza più freni, non nascondeva più le sue vere intenzioni ed iniziò 
a dilapidare i beni della moglie la quale si lasciò andare per morire giovanissima di 
dispiacere. Non solo: il mulino gli fu dopo poco tempo espropriato non avendo più 
disponibilità dei soldi per pagare allo Stato la Tassa annuale di possesso. 

Alla energica Ciccia Paola non restava altro da fare che rivolgersi alla magia nera per 
vendicarsi. E una fredda mattina all’alba, con le spalle al sole sorgente, vestita tutta di nero 
ha urlato ai quattro venti la sua “iastima”: «Urlo con quanta voce mi è rimasta in gola, in 
nome della giustizia e della vendetta: auspicando il ritorno di mio figlio Rosario sano e salvo 
dalla guerra, mentre ardentemente desidero che il putrido Olivieri sia mille volte maledetto 
e che non gli sia più consentito di rivolgermi la parola». 

La benedizione-maledizione funzionò. Dopo poco tempo Rosario Bellinghieri scese da 
una tradotta militare alla stazione ferroviaria di Taormina-Giardini, e si diresse commosso 
in direzione della sua abitazione. Era sopravvissuto ad una delle guerre più cruente 
dell’ultimo periodo, e senza perder tempo si rimboccò le maniche per riprendere a lavorare. 

Poco tempo dopo, prima di morire, un tumore maligno alla gola impedì per un certo 
periodo al cattivo Olivieri di poter parlare. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   

Carmelo Bellinghieri sposa Ciccina, sua inseparabile sposa di una vita 
(alla destra di Ciccina col bouquet in mano, vi è Santina Lentini damigella d’onore) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Finalmente Rosario si riprende dopo i momenti negativi trascorsi, ed è contento. Nel 
1939 la sua prima figlia Sarina, sposata molto giovane con Pippo Lentini, ha già due figlie 
Santina e Pancrazia, mentre l’altro suo figlio Carmelo, che lo aiuta nel forno, si sposa in 
quel periodo con Ciccina, ed avrà due figli Saro e Nella.  

Rosario, riacquistato il suo vigore, ammette di andare ancora a caccia, e trova il tempo 
per scrivere a sua figlia Sarina, nel mentre andata ad abitare a Messina. 
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Giardini, maggio 1939 
 

Carissima figlia, 
questa notte mi sognai un sonno, Iddio non voglia, che non sia vero, 

o forse il pensiero che tu non hai scritto e non avvenuto Pippo da quel 
giorno che sei partita. 

Io non a venuto a Messina perché dopo tanti matini di sacrifici, 
partito ogni matina alle 4 e meza, non ho potuto avere il piacere di 
sparare 2 quaglie, la più crossa matina sia stata una. 

Augurio che questa mia lettera vi trova beni di salute per come lascia 
a noi. 

Baci da noi tutti assieme Pippo, Santina, e Pancrazia. 
Tuo affettuoso padre 
     Rosario 
 
 
 
 
Se per fatalità stava a venire Pippo, porta 1 pepe e g 200 di caffè. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


