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di Giovanni Corrao
10/10/2023

Sono entrambi isolani, ma hanno un differente rapporto col mare.

| sardi, posizionati nel bel mezzo del Mediterraneo, hanno sempre intimamente
considerato come un ostacolo il tratto di mare di circa 220 chilometri che li separa dal
continente, ed una costosa e scomoda servitu il dover ricorrere alle navi traghetto per il
trasporto delle merci e per i noiosi viaggi con auto al seguito.

Invece lo stretto di Messina, ricco di pesce com’e, per i siciliani ha storicamente
rappresentato un bene anche per la brevita del tragitto necessario per passare da una
sponda all’altra: circa 30 minuti di divertente minicrociera panoramica, durante la quale a
bordo si puo gustare la celeberrima “pasta chi sardi ‘a missinisi”, e dunque col pomodoro.
C’e chi e capace di attraversarlo a nuoto. Storicamente si narra persino di un ponte di

barche che fu utilizzato in epoca romana per il transito di elefanti! Chissa...
Forse & per questo che i miei genitori

7 . . .
" LY Santina e Toto, siciliani purosangue, pur
i : trascorrendo parte della propria vita a
o Cagliari hanno sempre amato |Ia

navigazione, piacevole distrazione per
allietare i loro ultimi anni di Vvita,
approfittando della meritata pensione.
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Salvatore Corrao
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Per via delle loro passioni, quali le cene di
gala, gli abiti eleganti, le danze, la pesca ed il
mare, sono stati spesso a bordo di motonavi da
crociera italiane che sogliono allietare i turisti in
giro per il mondo.




Tra queste avventurose escursioni, quella sulla nave blu, I""Achille Lauro", la miglior
motonave da crociera dell'epoca passata alla storia, merita una menzione particolare. E
degna di nota per I'assalto subito da un gruppo di terroristi palestinesi armati che, saliti a
bordo, sequestrarono nell'ottobre del 1985 i passeggeri, uccidendone uno. Questo evento
fu seguito da una brutta storia che si svolse nella base aerea militare siciliana di Sigonella,
guando nel tentativo di catturare i dirottatori poi imprigionati nelle carceri italiane,
carabinieri italiani e reparti speciali d'élite della Delta Force statunitense si ritrovarono
schierati con le armi puntate gli uni contro gli altri.
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Santina e Toto ==

Per fortuna i miei non si trovavano a bordo in quella drammatica situazione, ma ebbero
modo di ammirare lo splendore dei suoi saloni in un’altra occasione. Fu quando I’Achille
Lauro propose una crociera che prevedeva anche una sosta nel porto di New York: era
giunta per loro l'opportunita di andare a trovare i cugini d’oltreoceano, Nino e Maria, e
ricambiare le visite fatte da loro di tanto in tanto in Italia, per rispetto a quel senso di
nostalgia provato dagli emigrati italiani.

Maria Crisafulli e mia madre Santina Lentini, entrambe originarie di Giardini, erano
molto legate tra loro. Prima di sposarsi con suo cugino, Antonino Zanghi, Maria abitava in
una casa lungo il Corso Umberto, proprio a lato della chiesa Maria Santissima della
Raccomandata.

Quando nel 1968 son venuti a farci visita nella nostra casa di Roma io, allora ragazzino
sedicenne, li ho esaminati accuratamente, tanto da essermi rimasti impressi soprattutto
per il loro parlare tipico dei gangster nei film in bianco e nero e per aver loro posseduto la
prima macchina fotografica Polaroid che vedevo.

Erano i tempi nei quali gli “americani” erano guardati con rispetto e ammirazione, quasi
fossero i migliori e i piu ricchi al mondo.




In una di quelle mattinate di fine giugno fui io a dover fare gli onori di casa ai cugini
americani, opportunita indimenticabile in quanto mia madre, insegnante di matematica e
fisica, doveva assentarsi per gli scrutini, e mio padre doveva presiedere una importante
riunione al Ministero dei trasporti sulle prime idee di collegamento tra Sicilia e Calabria.
Era lui infatti all’epoca I'ingegnere responsabile degli impianti ferroviari per il meridione
d’ltalia, e a lui spettava il parere su quelle concezioni progettuali, alcune veramente dettate
dalla fantasia piu sfrenata.

Qualche giorno prima mi aveva condotto nel suo grande ufficio in Piazza della Croce
Rossa, a Roma, per mostrarmi le prime ipotesi dei ponti e dei tunnels di attraversamento
dello stretto di Messina. «Sara difficile che Sicilia e Calabria vengano unite in tempi brevi
con una infrastruttura cosi costosa» mi disse, «ma se cio dovesse avvenire dovra essere
necessariamente un ponte, un’opera maestosa ben visibile a tutti».

E mentre quella mattina la cugina Maria
si dilettava ai fornelli di casa Corrao, Nino
mi prese da parte per raccontare particolari
della sua vita avventurosa, passata a cercar
lavoro da giovanetto, poi imbarcato sulle
navi da crociera come chef di cucina
internazionale, ed infine proprietario di un
famoso ristorante di NY, giudicato quinto in
classifica per le pietanze di livello
internazionale, ma primo assoluto per vini!

lo ero li a bocca aperta, incredulo, ad
ascoltare parola per parola, episodio su
episodio, ricetta su ricetta. Si, perché fu
proprio lui il primo a spiegarmi che il polpo
si cucina con un tappo di sughero messo a
galleggiare nell’acqua bollente.

Mentre parlava io avevo solo sentimenti
di apprezzamento per quell’'uomo che si era
fatto da solo, e mi chiedevo se mai sarei
riuscito un giorno ad andare in America!

Poi, al rientro dei miei, tutti a tavola a
mangiare scampi, desiderati da Nino
perché a suo dire introvabili nei mari delle
terre scoperte da Cristoforo Colombo.

Del magico incontro in terra d’oltreoceano non saprei dire, ma posso immaginare.
Iniziando dal transito della Achille Lauro al cospetto della maestosa Statua della Liberta,
mirabile costruzione di Gustave Eiffel, quello che ha dato il nome all’emblema di Parigi:
sembra quasi di udire le esclamazioni di stupore dei crocieristi unite a segni di approvazione
per il mirabile talento umano. E poi in giro a contemplare la maestosita dei grattacieli della
metropoli newyorkese e le lunghe ampie strade tra loro perpendicolari messe li ad indicare
la razionalita che ha guidato gli americani del nord, poco inclini ai machiavellismi italici.

Le due cugine avran trovato poi modo di rievocare la loro infanzia trascorsa a Giardini,
guando la gente soleva sbirciarle da dietro le finestre socchiuse mentre di nascosto qualche
volta erano a fare il bagno al mare, pur se con costumi interi totalmente avvolgenti.
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Abbiamo pero I'opportunita di vederli tutti insieme al tavolo di un ristorante di New
York, grazie ad una fotografia che li mostra sorridenti e tranquilli mentre mangiano,
ritengo, pasta scotta con la marmellata, hot dog ed hamburgher... ahahhaha... altro che
cucina italiana!

Santina, Toto, Nino e Maria, in un ristorante di New York

Se abbiamo la fortuna di v
poter disporre di una
ricostruzione genealogica lo
si deve al fatto che io e
Nicola, uno dei figli di Nino e
Maria, siamo in qualche
modo restati in contatto ed
un paio di anni fa, nel mare
dell’lsola Bella di Taormina,
abbiamo passato il tempo a
ricostruire le nostre piu Fran
prossime parentele.

Ho cosi scoperto che a
dare il via a questa sequenza
familiare sono stati mio
nonno Pippo (Giovanni
Giuseppe) e una delle sue
sorelle Marietta. Come si puo
verificare a lato, Santina e
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Non amo dilungarmi nello scrivere, per non annoiare. Tuttavia, nel cercare tra le foto di
un tempo, una la riporto perché ha fatto di tutto per farsi notare: in essa sono presenti mio
nonno Pippo, I'ultimo a destra, ed al suo lato Maria Crisafulli con accanto a lei il fratello
Gianni con la moglie Giuseppina (spero di non sbagliarmi!).

Ma poi, attenzione, sotto il
nome di Sarino, un altro dei
fratelli di Maria, c’e scritto
“pipa”!

Peccato non avere una foto
di questo personaggio
poliedrico, con la passione per
le invenzioni: eppure sono
andato con lui una volta a
dormire in albergo a Messina,
chissa quando, ma ricordo
chiaramente il perché.

Sarino, nome tipicamente
“:,é‘ siciliano, aveva inventato e
brevettato una particolare
pipa che tramite un cilindro
avvolgente regolabile consentiva allo stelo sforacchiato di aspirare una certa quantita d’aria
capace di raffreddare il fumo, rendendolo meno dannoso. Addirittura Bing Crosby era stato
il famoso cantante e attore che aveva fatto da sponsor all’oggetto: il quale purtroppo non
ebbe grande sviluppo commerciale.

Tuttavia val la pena, nell’occasione, di prender nota ancora una volta del talento e

dell’inventiva italici.
2 2004 g

Sono purosangue siculo anch’io: che c’e di male allora se tutte le occasioni sono buone per
andare a fare un viaggetto in Sicilia? E nel giugno del 2004 é stato mio cognato Alvise,
poliziotto con la passione del ciclismo, a darmene |'occasione: ha un nome talmente noto
negli ambienti che di lui & inutile aggiungere il cognome Montisci!

Ed allora ecco due intere famiglie che su un
paio di vetture si mettono in marcia per
sbarcare nell’lsola del sole. In marcia si fa per
dire, perché la prima parte della gita prevede la
traversata Cagliari-Palermo sulle squinternate
navi della Tirrenia dove troviamo il modo di
allietare la serata confabulando e gironzolando
sui ponti.

La cena al self-service ha interrotto Ia
monotonia, insieme a qualche risata e le
necessarie raccomandazioni alle due agitate
Alise Montisdi. N topoline: Valentina e Laura. Poi tutti a nanna
' nelle cabine, sperando nella clemenza del mare.

Gianni, Giuseppina, Maria e Pippo.
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Sulle navi traghetto della Tirrenia ho sempre assistito ad uno strano fenomeno. Parti da
Cagliari e sulla nave sembra che tutti parlino I'italiano perfetto con la tipica cadenza sarda,
quella che tende a raddoppiare le consonanti: alla Cossiga insomma. Ti svegli I'indomani
mattina, mentre stai ancora doppiando l'isola di Ustica e, incredibile ma vero,
I'inconfondibile pronuncia siciliana la fa da padrona. Quasi la nave fosse una creatura
vivente, che si adatta ai luoghi.

Non solo, all’avvicinarsi al porto di Palermo, ammirando i ripidi contrafforti di calcare
che dal monte Pellegrino si dirigono verso I'aeroporto Falcone-Borsellino, tiaccorgi che non
e un dialetto siciliano qualsiasi, ma quello praticato nel capoluogo, diverso per la pastosita
delle parole e per alcuni termini caratteristici. Mi viene in mente, tanto per fare un
esempio, la differenza tra “cuminu” e “ciciulena”, la denominazione dei semini che
rendono la mafalda, I'ottimo pane del luogo, piu saporito ed esclusivo.

',qr-

una nave della Tirrenia all’arrivo nel borto di Palermo

Mentre stiamo attraccando al porto di Palermo
ammirando la citta che si estende di fronte, mi vengono in
mente gli apprezzamenti di mia madre Santina per quei
luoghi, da lei considerati piacevoli anche per la possibilita di
fare shopping a prezzi onesti. Ma ho gia lo sguardo indirizzato
a sinistra, verso Porta Carbone, dove mi attende per
colazione un magnifico “pani ca meusa”. Mi direte che milza
e polmone aromatizzati con strutto e limone non sono
proprio adatti di prima mattina: ma il piacere si paga!

La mafia non si vede, ma si sente. Stiamo parlando di una
citta che oltre ad aver dato i natali a mio padre Salvatore
Corrao, ha ospitato nobili e signorotti di ogni epoca e di tante
estrazioni culturali. Nel contrasto tra I'antico ed il decadente,
lungo i vicoli del centro storico, si annida il cancro che
corrode i beni e ne impedisce un normale sviluppo. Solo
mentre mangio ‘u pani ca meusa |’ottimismo dei siciliani riesce a sopraffare la disperazione dei

di Porta Carbone a Palermo  ommercianti e degli artigiani, regolarmente taglieggiati.
Tutti, o quasi, ci sbafiamo il succulento panino palermitano: il solo Alvise, mio cognato,
si rifiuta. Ma la moglie Roberta e mia moglie Donatella, sorelle del cuore, non si fanno
pregare: la giornata inizia bene! | tre carusi, Laura, Valentina e Marco, anzi visto che siamo
a Palermo dovrei dire picciotti, saltano nelle macchine per lanciarsi all’avventura.

Il viaggio prevede una prima tappa a Trapani ed Erice, per la gara ciclistica di Alvise,

per procedere poi in direzione di Giardini Naxos.
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Ormai e del tutto inutile descrivere i
luoghi; vai su internet e trovi tutto,
immagini, foto, aneddoti.

Ma ogni gita ha i suoi momenti
particolari, ed anche questa di cui parliamo
non ne ha potuto fare a meno. Tutti noi
ricordiamo ancora il momento di
incredulita quando I'automobile di Alvise e
rimasta incastrata in una viuzza di Erice,
talmente stretta da non consentire una
normale sterzata.

E poi: quelle brioches riempite col gelato
‘ siciliano dove le mettiamo? E i profumi, i
= :7-_ . sapori, 'odore dell’origano nelle colline, i
<2 panorami da Erice, le isole di fronte a

Trapani, la funivia!

| giorni passarono in fretta perché Alvise aveva piacevoli argomenti per allietare le nostre
serate trascorse nei giardinetti di Trapani, una citta, come paradossalmente affermato dal
suo sindaco, «dove la mafia non esiste». Racconti che prendevano spunto dalla sua
pregressa attivita di agente dell’antidroga svolta nelle forze dell’ordine, e che in lui aveva
fatto sviluppare un occhio particolare nel riconoscere i movimenti sospetti.

Senza mai rivelare le azioni realmente effettuate in servizio con lunghi appostamenti per
seguire i movimenti della droga, i passaggi del pacchetto dall’'uno all’altro, fino ad arrivare
ai vertici delle organizzazioni come si vede nei film, ci fece comprendere che quello era un
mestiere dove era necessaria molta pazienza, tenacia, spirito di dedizione, ed era di
fondamentale aiuto il fiuto dei cani poliziotto.

Finite le gare di ciclismo in quel di Trapani la comitiva si rimise in viaggio: destinazione il
mare di Taormina.

Il viaggio fu interessante e gradevole; una puntata sull’Etna dal paesaggio lunare, dove
abbiamo mangiato in un ristorantino di montagna, e poi via verso altri giorni di spensierata
tranquillita, ad abbronzarci al primo sole estivo, visitando i luoghi delle civilizzazioni storiche
popolate da antiche culture. La Sicilia non ha spiagge ugualmente belle come quelle sarde,
ma e ricca di storia per aver assorbito modi, usi e costumi delle civilta che si sono di volta in
volta alternate nel dominio della piu grande isola del Mediterraneo.

Sono stati sufficienti 350 chilometri di autostrada per arrivare a Giardini Naxos, e
alloggiare nelle case di mia madre, davanti al mare, di fronte al porticciolo Saja del Maraone.

“il mare della Saja, a Giardini Naxos




Un forte profumo di mare ci informa che siamo arrivati nella baia di Giardini Naxos.
Negli alloggi ognuno prende possesso dei propri spazi. Donatella e Roberta, le due donne
di casa, si danno da fare per operare una energica pulizia generale: erano due
appartamenti poco abitati durante I'anno.

Saluto i vicini. Mi avvisano che i parcheggi nella via sottostante sono ad uso esclusivo
dei possessori delle case. E che per avere il “pass” e poter parcheggiare, visto che ne ho
diritto, devo andare nell’apposito ufficio dei Vigili urbani giu in fondo dopo il porto, nel
guartiere Recanati. Per il momento ho messo le auto in sosta sotto casa di Piero, nel
territorio di Taormina, a circa cinque minuti di strada a piedi.

L'indomani mattina, dopo aver fatto colazione con I'immancabile granita al caffe con
panna corredata di brioche, mi sono messo subito in azione andando dai Vigili urbani per
farmi dare il pass.

«Buongiorno» mi presento «mia madre possiede due appartamenti a Giardini, rione
Saja, e sono venuto cortesemente a chiedere il pass per poter parcheggiare I'autovettura
sul lungomare».

«Oh, caro signore, quanto mi rincresce: ma siamo proprio nell'impossibilita di fornirle
il documento; abbiamo esaurito il numero di permessi disponibili e non abbiamo neanche
pit cartelli» fu la risposta della dispiaciuta addetta dell’ufficio. lo ho provato ad
informarmi sul perché e sul come, ma non mi fu lasciata alcuna speranza, nessun appiglio
che mi consentisse di insistere. Decisi di soprassedere per il momento e di approfondire

con qualche amico di infanzia.
Ho passato di malumore Ila

mattinata, e per smaltire sono andato a
raccogliere granchi sugli scogli del
Maraone, “I’aranci pilusi”.

Non sono niente male se cucinati al
sughetto rosso con le linguine (mia
madre sosteneva che nel pesce non si
usa il sugo, ma che ci vuole poco
pomodoro non molto cotto): si sente
insieme il sapore dei frutti di mare ed il
profumo dell’acqua marina.

Finito di mangiare mi sono
appollaiato sul balcone per verificare il
passaggio di qualche persona nota, di
gualche amico di infanzia, insomma di
gualcuno che mi potesse spiegare come
ottenere il pass per parcheggiare,
aggirando gli ostacoli: “siamo o non
siamo in Sicilia?”, mi sono detto...

Ma nessun volto noto mi si presento
alla vista. Decido di salire al piano di
sopra, dalla signora Teresa, per chiedere
come avessero fatto loro ad ottenerlo.




«Gianfranco, chi piaciri, fatt’a vidiri». “Lo so, ho due nomi”, mi sono ripetuto ancora
una volta tra me e me: uno datomi da bambino da mia madre, Gianfranco appunto, ed
uno assegnatomi da mio padre all’anagrafe, per esigenze dinastiche: ero o no il primo
nipote di due nonni chiamati Giovanni? Ed in Sicilia questa tradizione del nome resiste!

Messi da parte i preamboli, sono passato al sodo: «Signora cara, come si fa ad avere il
pass per parcheggiare qui sotto? Sono andato stamattina dai Vigili i quali, gira che ti
rigira, non me I’hanno voluto dare».

«E picchi non mu dumannasti prima d’annari?» rispose la professoressa, facendomi
capire che avevo ancora molto da apprendere riguardo alla tipica logica siciliana.

«Fai accussi: dumani ‘a matina ci torni e gli dici ca ti manna Don Cicciu» aggiunse lei
mentre il mio volto non riusciva a mascherare una certa perplessita.

Saluti e baci, e me ne torno al piano di sotto, interdetto. Ma sara ancora a posto la
signora? E se io domani vado e dico che mi manda Don Ciccio e tutti si mettono a ridere,
che figura ci faccio?

Vado di nuovo sul balcone, magari passa qualcuno che conosco! Ma niente, nessuna

faccia nota passo da quelle parti. Decidiamo di salire a Taormina.
Da Giardini a Taormina si sale a

piedi dallo scuzzaturi di Villagonia,
una scorciatoia a gradini lunghi che
fa sognare. Sembra di essere in
aeroplano, mentre si ammirano le
bellezze di quelle ripide colline
degradanti verso la baia blu del
mare. Gli occhi nel guardare non si
stancano mai: mentre le gambe,
salendo, sono di diverso parere.
Visitiamo il Teatro greco-
romano, mangiamo i cannoli
siciliani  con la granella di
pistacchio, passeggiamo lungo il
Corso. Tutto e bello a Taormina,
una cittadina piena di scorci, di
verde, di boutiques, allietata dai

Gianfranco, Laura, Donatella, Marco, Roberta e Valentina  fiori e dagli immancabili panorami,
sul belvedere per ammirare l'Isola Bella con I’Etna sullo sfondo.

Ma il mio dubbio & rimasto intatto. Tanto che I'indomani mattina mi sono piazzato un
bel cappellino in testa ed ho inforcato un paio di occhiali da sole con lenti molto scure per
ripresentarmi allo sportello dei Vigili urbani senza farmi riconoscere.

Invece: «Turna ‘nnautra vota ‘cca jé lei?».

Spero non si sia visto il rossore sul mio volto. Per fortuna, ho pensato, non mi ero
portato dietro familiari o amici, altrimenti avrei rischiato di essere preso in giro per il resto
della mia vita. Decido per il tutto per tutto, “o la va o la spacca”, mi sono detto.

«Mi...» lo dico o non lo dico? «mi... manda Don Ciccio» era fatta, non restava che
attendere le conseguenze di quell’uscita.

«Ma picchi non mu dissi aieri matina? Si risparmava n’autra passiata».

Quando ho avuto fra le mani il sospirato pass ho capito di essere mancato per troppo
tempo dalla mia isola.
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la baia di Giardini Naxos vista dalloiscurzaturi di Villagonia

Ritorno apparentemente trionfante dagli altri per aver ottenuto il desiderato pass, ma
intimamente molto perplesso. Ma chi era mai questo Don Ciccio?

Salgo sopra, ringrazio e chiedo: senza aver risposta. Bho! Misteri siciliani, mi son detto.

Perd ad uno come me, abituato a ragionare e capire, il fatto non era sceso giu. Decisi
di dormirci sopra, senza rinunciare quella sera ad un bel trancio di “focaccia missinisi”,
quella con pasta spessa, pomodorini e scarola, con qualche pezzetto di anciova qua e la.

Il sonno non fu dei pit tranquilli, anzi quel nome “Don Cicciu” per tutta la notte era
rimbalzato saltellando sulle mie sinapsi.

Di primo mattino fu il sole sorgente fra lo scoglio a Croce e Capo Taormina ad
illuminarmi improvvisamente: era un nome che avevo gia sentito!

Aspetto l'ora conveniente e salgo di
nuovo.

«Gianfranco, chi piaciri: trasi, trasi».

«Mi dica, gentilissima signora, ma lei lo
conosce questo Don Ciccio?».

«E a tia chi tinteressa?» sostenne,
mentre si tirava indietro sulla poltrona per
aumentare il suo distacco da me.

«Ho l'impressione di aver gia sentito
quel nome da un mio parente, ma io avevo
solo sedici anni» ho cercato di
giustificarmi.

«Allura tu stai parrannu du nannu»
aggiunse schietta, «stamatina, a chiddi du
pass, muntuasti ‘u niputi».

Avevo parlato del nipote! Ed una

incredibile storia, quasi dimenticata, mi
Valentina e Laura trasportate a cavalluccio tornd improwvisa alla mente
da Marco e Gianfranco
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Antonino Zanghi, bel ragazzo giardinese, si era diplomato da poco ed a scuola era andato
bene, dimostrando una capacita di apprendimento superiore alla media. Di andare
all’'universita non se ne parlava, troppo costosa ed oltretutto distante: non gli resto che
darsi da fare per cercare un lavoro onesto, e se possibile adatto alle sue doti eclettiche.

La guerra terminata relativamente da poco aveva lasciato dappertutto miseria e
distruzione, e non era facile trovare a quell’epoca un impiego dignitoso. Nino, persona
distinta nel portamento, si mise a chiedere a destra ed a manca facendo sottovoce presente
che era disposto a tutto, anche a trasferirsi lontano, non avendo ancora una fidanzata
ufficiale pur provando di nascosto un grande amore per una sua cugina, Maria Crisafulli.

Finché una mattina fu avvicinato da un giovane sconosciuto col cappello a falda, alla
Borsalino. Furono le lussuose scarpe a due colori ai suoi piedi a farsi subito notare, anche
se Nino, alzando lo sguardo, giudico di grande raffinatezza |'abito gessato da lui indossato.

«C’é ‘na pirsona importanti ca ti voli parrari» gli disse I'elegantone mentre fumava
lentamente una sigaretta col bocchino. Gli occhi schierati a fessura facevano capire che piu
della risposta sarebbe stata importante la sua reazione.

Nino le penso tutte, e non si illuse. Ma, come ormai aveva ben compreso, sapeva che le
opportunita vanno prese al volo, senza tentennare. E dunque, concedendo solo qualche
secondo alla necessaria riflessione, rispose con un semplice cenno inchinando leggermente
ma lentamente la testa in avanti.

«Fatti attruvari di duminica davanti ‘a stazioni firruviaria, chidda di Taormina intennu,
puntuali pi deci di matina» senza altro aggiungere. Attese un altro cenno di assenso da parte
di Nino, giro i tacchi e con un sordo tip-tap si allontano.

Da una parte l'incontro aveva fatto piacere a Nino, ormai disposto quasi a tutto pur di
lavorare, tuttavia non lo avevano convinto i modi essenziali di quel messaggero elegante.
Nondimeno si disse che per nessuna cosa al mondo sarebbe mancato a
guell’appuntamento.

Anzi, per un altro verso, quella vicenda gli aveva dato il coraggio di farsi avanti con la
cugina Maria che si stava per trasferire in America, persona di grande intelligenza, dalla
guale avrebbe potuto trarre qualche consiglio utile. E chissa, magari cogliere anche qualche
filo di speranza per un loro possibile futuro d’amore.

Nino si vesti al meglio la domenica dell’appuntamento, e si presento con largo anticipo
davanti alla artistica Stazione di Taormina, munita di torri e merli per ricordare il castello di
Villagonia costruito all’inizio del XVI secolo dalla famiglia nobile dei De Spuches, e demolito
per poter ampliare la stazione ferroviaria.

Una Fiat Topolino si fermd ad un tratto proprio davanti all'ingresso principale della
Stazione, e ne scese il giovane elegante dell’invito di qualche giorno prima. Nino sali
dall’altro lato e, senza salutarsi, partirono in direzione Catania girando quasi subito a destra
lungo la Via dei Sei Mulini, costeggiando il torrente Sirina.

Chissa perché all’arresto della vettura Nino si aspettava di trovarsi davanti a guardie
armate; invece non ce n’era bisogno: Don Ciccio era persona ben voluta e rispettata, un
vero uomo d’onore d’altri tempi. La villa in cui viveva aveva una ampia balconata
panoramica, e le pietre a vista ricordavano molto la lava del vulcano Etna.
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Lo sguardo profondo ed indagatore di Don Ciccio era di quelli che non si dimenticano
facilmente, mentre la luce riflessa dal suo abito bianco di lino sembrava circondarlo di un
alone di mistico mistero.

«Ssettati Ninu» fu I'ordine arrivatogli con gesto di cortesia, ma col tono di chi non &
abituato a essere disubbidito.

«Vossia binidica» riusci appena a rispondere |'ospite, molto emozionato.

«Ho saputo che sei disponibile a lavorare anche lontano da casa» fu la frase in italiano
con la quale Don Ciccio faceva gia capire cosa intendesse aspettarsi dal giovane.

Nino rispose con un semplice cenno affermativo della testa, mentre i suoi occhi
gironzolavano indagatori.

«’a gradisci na ‘nticchia di vinu di mennula?» e senza attendere risposta Don Ciccio si
gird verso il suo collaboratore «Tanu, pi favuri, porta na buttigghia di vinu di Castelmola,
frisca, e ‘na para ‘i bicchieri».

Dopo aver sorseggiato quel nettare unico nel suo genere, al sapore di mandorla, Don
Ciccio espose la proposta lavorativa: «si tratta di fare il cuoco su una nave da crociera».

In sostanza Nino avrebbe preso servizio a Palermo dopo qualche giorno su un
imponente battello, con possibilita di carriera, e poco male se non conosceva le lingue: le
avrebbe apprese in breve tempo.

«Tutto qui?» esclamo perplesso I'aspirante cuoco, in perfetto italiano. “Ma come”
penso, “ed io che mi aspettavo chissa quale proposta poco lecita” ...

«Sara Tano ad accompagnarti in treno, e poi in carrozzella fino al porto di Palermo: tu
preparatila valigia, non devi pensare ad altro». E cosi 'uomo in bianco congedo il giovane
per tornarsene a leggere il giornale.

Nel riportare I’entusiasta Nino a Giardini con la Topolino, Tano non dimentico di dargli
le necessarie istruzioni operative.

La prima persona che venne a sapere della cosa, neanche a dirlo, fu Maria la quale
prese di buon auspicio quell’opportunita lavorativa di suo cugino e, ammirandone il
coraggio, inizid a guardarlo con altri occhi, piu languidi e comunicativi: azione che a Nino
non sfuggi.

Scendendo dalla carrozzella, qualche giorno dopo nel porto di Palermo, I'apparizione
maestosa dell’enorme fumaiolo dell’Andrea Doria, una nave da crociera italiana, fece
dimenticare di colpo a Nino la faticosa giornata di viaggio passata sul treno a vapore in
terza classe, seduto su panche di duro legno. La grande avventura stava per iniziare. Prese
le valigie e, felice come non mai, si giro verso Tano per congedarsi, senza dimenticare di
consegnargli deferenti e rispettosi saluti da recapitare a Don Ciccio, il suo uomo del
destino.

Mentre Nino stava per imboccare la passerella che lo avrebbe condotto a bordo, Tano
lo chiamo a voce alta: «Ninu, ‘o Ninu, mi scuddai» urldo, mentre tirava fuori dalla sua
valigetta una scatola ben impacchettata, con tanto di nastrino incrociato e fiocco rosso.

«M’ha desi Don Cicciu» disse abbassando il tono «’nta stu paccu c’é frutta marturana».

L’espressione incerta di Nino obbligd Tano a precisare: «sunnu pi un so parenti
‘mmiricanu», per aggiungere subito dopo «quannu arrivi a Nuova York, scinni da scaletta,
e quacchiduno si apprisenta a tia e tu cia duni».

Nino lesse il nome della pasticceria, “Cacciola”, facendo segno di conoscerla, alzo il
pollice destro della mano e sali. Una volta a bordo fu accompagnato alla sua piccola
cameretta personale, ma fornita di oblo diretto sul mare; si guardo intorno, e per prima
cosa posiziond con la massima cautela nell’armadietto la scatola con i fruttini siciliani di

marzapane.
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E fu grazie alla nave che Nino
scopri il mondo, le culture diverse,
le lingue, ed apprese in breve
tempo i segreti della cucina
internazionale.

Il suo carattere mite e la sua
innata simpatia gli consentirono di
essere ben voluto e di far amicizia
con molti membri della nave.

La sua eccelsa bravura nella
preparazione del pesce lo fece
diventare dopo alcune settimane il i
cuoco di fiducia del comandante : fruttini siciliani di pasta di mandorla

della nave.
E nonostante non mancassero le occasioni per conoscere qualche fanciulla pit dolce

e gentile delle altre, il suo cuore batteva sempre e soltanto per I'adorata Maria, che da
parte sua passava il tempo a ricamare, davanti alla finestra che dava sul mare,
aspettando il ritorno del suo marinaio.

Il giovane Nino intanto sognava il suo avvenire e ogni mese metteva un bel gruzzolo
da parte, in quanto vitto ed alloggio gli erano riconosciuti per contratto, mentre nelle
soste cittadine non spendeva piu del necessario per regalini ed oggetti da portare ad
amici e parenti al suo ritorno.

Ogni tanto era turbato da qualche attacco di nostalgia, ed il desiderio di rivedere
Giardini con i suoi familiari, gli amici, e soprattutto la dolce Maria, lo lasciavano di
malumore. Per fortuna, si disse a volte per compensare, “lavoro in cucina dove non ho
molto tempo per divagare mentalmente”, in quanto bisogna stare attenti e concentrati
sulle preparazioni in corso.

Ogni tanto la nave faceva sosta a Palermo, ed in qualche modo Nino trovava il modo
per una veloce puntata a Giardini ritornando sulla nave, come consuetudine ormai, col
prezioso pacchetto di dolcetti siciliani, da consegnare al suo arrivo a New York.

Quando erano in sosta nei porti italiani, capitava la visita degli addetti ai controlli
sanitari, per verificare le condizioni igieniche della cucina, dove non avevano mai avuto
da ridire. L'equipe di cuochi e la squadra addetta alle pulizie erano ormai formate da
esperti tanto che solo raramente erano soggetti a ramanzine o rimproveri. Non
mancavano neanche i controlli della Guardia di Finanza, che per la verita girava per la
nave piu per dovere che con scrupolo.

Inutile dire che i suoi piu cari amici sulla nave fossero due cuochi siciliani, Alfio Buda,
e Nico Mezzafava, provenienti da due cittadine poco distanti da Giardini. A loro delle
volte confidava il suo amore per Maria e con loro, meno male, continuava a parlare in
siciliano stretto: per non dimenticare le origini.

Tutto filava liscio da molti anni. L’esperienza acquisita aveva fatto maturare il non
piu giovane Nino, tanto che si era deciso ad acquistare a buon prezzo nelle isole
Canarie, in zona franca dunque, I'anello di fidanzamento per Maria.

Ma un giorno, mentre era in servizio in cucina con i suoi due amici Alfio e Nico, pronti
per salpare dal porto di Napoli, si affaccio alla porta di servizio il secondo ufficiale che
avverti della imminente salita a bordo di finanzieri con i cani antidroga.
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Gli scatti da centrometristi di Alfio e Nico, che si precipitarono nei loro al
meravigliarono Nino, che per qualche istante continuo a sfilettare una spigola.

Poi un dubbio inizio a renderlo piu nervoso, finché anche lui si decise. Parti a
verso la sua cabina, apri velocemente I'armadietto, strappo la carta della pasticce
apri la scatola!

Quel che vide non erano affatto i saporiti dolcetti siciliani, come aveva se
creduto. Butto il tutto nel minuscolo lavandino, taglido con un temperino I'involu
plastica ed apri I'acqua al massimo per far disperdere velocemente il contenuto.

Con un accendino dette fuoco alla scatola di cartone ed a quel che restav
cellophane. Poi si lavo le mani piu volte con il sapone e con la varechina, e torno di
al proprio posto di lavoro, giurando che quello sarebbe stato il suo ultimo viag
lavoro su una nave da crociera. E cosi fece.

Quando fu a New York chiese la mano di Maria, nel mentre li trasferitasi, che
il mese seguente. Dopo il matrimonio, nella grande metropoli, con impegno e
raggiunsero vette inimmaginabili nel campo della ristorazione.

| suoi clienti erano talmente facoltosi che non pagavano al momento di usci
suo ristorante. Lasciavano solo il biglietto da visita con I'indirizzo al quale Nino in
la fattura che veniva poi saldata con comodo grazie ad un bonifico ba
internazionale.

Don Ciccio fu dispiaciuto per I'accaduto, soprattutto perché i suoi referenti di
non erano stati in grado di bloccare quell’incauta ed imprevista ispezione con
poliziotto antidroga.




RESTAURANT ZANGHI
I T Glen Cove
Nino and Nicola Zanghi changed the

way Long Islanders viewed Italian-continental
restaurants. From the early 1960s until 1991, by
which time it was named Nicola's, their place
stood out for Northern ltalian, French and New
American choices, traditional and inventive.
Whole striped bass Provencale, lobster with
Pernod, veal with morels, vitello tonnato, navarin
of swordfish, duck with rhubarb and dried cher-
ries, and game underscored the approach, as did
the house-made pastries.
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A parte il contorno, le storie sono vere.

Ah, dimenticavo. Un giorno Nino ricevette un pacco dall’ltalia, apri e vi erano
all'interno dei fruttini siciliani di marzapane, insieme ad un ironico biglietto:

“Grazie di tutto; un affettuoso abbraccio, Don Ciccio”.
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