
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

di Giovanni Corrao 
10/10/2023 

 
 
 
 
 
 
 
 
  

Made man: un omu d’unuri

Sono entrambi isolani, ma hanno un differente rapporto col mare. 
I sardi, posizionati nel bel mezzo del Mediterraneo, hanno sempre intimamente 

considerato come un ostacolo il tratto di mare di circa 220 chilometri che li separa dal 
continente, ed una costosa e scomoda servitù il dover ricorrere alle navi traghetto per il 
trasporto delle merci e per i noiosi viaggi con auto al seguito. 

Invece lo stretto di Messina, ricco di pesce com’è, per i siciliani ha storicamente 
rappresentato un bene anche per la brevità del tragitto necessario per passare da una 
sponda all’altra: circa 30 minuti di divertente minicrociera panoramica, durante la quale a 
bordo si può gustare la celeberrima “pasta chi sardi ‘a missinisi”, e dunque col pomodoro. 
C’è chi è capace di attraversarlo a nuoto. Storicamente si narra persino di un ponte di 
barche che fu utilizzato in epoca romana per il transito di elefanti! Chissà… 
 
 

Forse è per questo che i miei genitori 
Santina e Totò, siciliani purosangue, pur 
trascorrendo parte della propria vita a 
Cagliari hanno sempre amato la 
navigazione, piacevole distrazione per 
allietare i loro ultimi anni di vita, 
approfittando della meritata pensione.  
 
 

Per via delle loro passioni, quali le cene di 
gala, gli abiti eleganti, le danze, la pesca ed il 
mare, sono stati spesso a bordo di motonavi da 
crociera italiane che sogliono allietare i turisti in 
giro per il mondo. 

 
 
 

Salvatore Corrao 

 

Santina Lentini 
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Per fortuna i miei non si trovavano a bordo in quella drammatica situazione, ma ebbero 
modo di ammirare lo splendore dei suoi saloni in un’altra occasione. Fu quando l’Achille 
Lauro propose una crociera che prevedeva anche una sosta nel porto di New York: era 
giunta per loro l’opportunità di andare a trovare i cugini d’oltreoceano, Nino e Maria, e 
ricambiare le visite fatte da loro di tanto in tanto in Italia, per rispetto a quel senso di 
nostalgia provato dagli emigrati italiani.  

Maria Crisafulli e mia madre Santina Lentini, entrambe originarie di Giardini, erano 
molto legate tra loro. Prima di sposarsi con suo cugino, Antonino Zanghì, Maria abitava in 
una casa lungo il Corso Umberto, proprio a lato della chiesa Maria Santissima della 
Raccomandata. 

Quando nel 1968 son venuti a farci visita nella nostra casa di Roma io, allora ragazzino 
sedicenne, li ho esaminati accuratamente, tanto da essermi rimasti impressi soprattutto 
per il loro parlare tipico dei gangster nei film in bianco e nero e per aver loro posseduto la 
prima macchina fotografica Polaroid che vedevo.  

Erano i tempi nei quali gli “americani” erano guardati con rispetto e ammirazione, quasi 
fossero i migliori e i più ricchi al mondo. 
 
 

Tra queste avventurose escursioni, quella sulla nave blu, l'"Achille Lauro", la miglior 
motonave da crociera dell'epoca passata alla storia, merita una menzione particolare. È 
degna di nota per l'assalto subito da un gruppo di terroristi palestinesi armati che, saliti a 
bordo, sequestrarono nell'ottobre del 1985 i passeggeri, uccidendone uno. Questo evento 
fu seguito da una brutta storia che si svolse nella base aerea militare siciliana di Sigonella, 
quando nel tentativo di catturare i dirottatori poi imprigionati nelle carceri italiane, 
carabinieri italiani e reparti speciali d'élite della Delta Force statunitense si ritrovarono 
schierati con le armi puntate gli uni contro gli altri. 
 
 

Santina e Totò 
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In una di quelle mattinate di fine giugno fui io a dover fare gli onori di casa ai cugini 
americani, opportunità indimenticabile in quanto mia madre, insegnante di matematica e 
fisica, doveva assentarsi per gli scrutini, e mio padre doveva presiedere una importante 
riunione al Ministero dei trasporti sulle prime idee di collegamento tra Sicilia e Calabria. 
Era lui infatti all’epoca l’ingegnere responsabile degli impianti ferroviari per il meridione 
d’Italia, e a lui spettava il parere su quelle concezioni progettuali, alcune veramente dettate 
dalla fantasia più sfrenata. 

Qualche giorno prima mi aveva condotto nel suo grande ufficio in Piazza della Croce 
Rossa, a Roma, per mostrarmi le prime ipotesi dei ponti e dei tunnels di attraversamento 
dello stretto di Messina. «Sarà difficile che Sicilia e Calabria vengano unite in tempi brevi 
con una infrastruttura così costosa» mi disse, «ma se ciò dovesse avvenire dovrà essere 
necessariamente un ponte, un’opera maestosa ben visibile a tutti». 
 
 

E mentre quella mattina la cugina Maria 
si dilettava ai fornelli di casa Corrao, Nino 
mi prese da parte per raccontare particolari 
della sua vita avventurosa, passata a cercar 
lavoro da giovanetto, poi imbarcato sulle 
navi da crociera come chef di cucina 
internazionale, ed infine proprietario di un 
famoso ristorante di NY, giudicato quinto in 
classifica per le pietanze di livello 
internazionale, ma primo assoluto per vini!  

Io ero lì a bocca aperta, incredulo, ad 
ascoltare parola per parola, episodio su 
episodio, ricetta su ricetta. Sì, perché fu 
proprio lui il primo a spiegarmi che il polpo 
si cucina con un tappo di sughero messo a 
galleggiare nell’acqua bollente. 

Mentre parlava io avevo solo sentimenti 
di apprezzamento per quell’uomo che si era 
fatto da solo, e mi chiedevo se mai sarei 
riuscito un giorno ad andare in America! 

Poi, al rientro dei miei, tutti a tavola a 
mangiare scampi, desiderati da Nino 
perché a suo dire introvabili nei mari delle 
terre scoperte da Cristoforo Colombo. 
 
 

Maria Crisafulli 

a e Totò 
Del magico incontro in terra d’oltreoceano non saprei dire, ma posso immaginare. 

Iniziando dal transito della Achille Lauro al cospetto della maestosa Statua della Libertà, 
mirabile costruzione di Gustave Eiffel, quello che ha dato il nome all’emblema di Parigi: 
sembra quasi di udire le esclamazioni di stupore dei crocieristi unite a segni di approvazione 
per il mirabile talento umano. E poi in giro a contemplare la maestosità dei grattacieli della 
metropoli newyorkese e le lunghe ampie strade tra loro perpendicolari messe lì ad indicare 
la razionalità che ha guidato gli americani del nord, poco inclini ai machiavellismi italici.  

Le due cugine avran trovato poi modo di rievocare la loro infanzia trascorsa a Giardini, 
quando la gente soleva sbirciarle da dietro le finestre socchiuse mentre di nascosto qualche 
volta erano a fare il bagno al mare, pur se con costumi interi totalmente avvolgenti. 
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Se abbiamo la fortuna di 
poter disporre di una 
ricostruzione genealogica lo 
si deve al fatto che io e 
Nicola, uno dei figli di Nino e 
Maria, siamo in qualche 
modo restati in contatto ed 
un paio di anni fa, nel mare 
dell’Isola Bella di Taormina, 
abbiamo passato il tempo a 
ricostruire le nostre più 
prossime parentele. 

Ho così scoperto che a 
dare il via a questa sequenza 
familiare sono stati mio 
nonno Pippo (Giovanni 
Giuseppe) e una delle sue 
sorelle Marietta. Come si può 
verificare a lato, Santina e 
Maria erano figlie di fratelli, 
dunque cugine di primo 
grado.  
 
 

Abbiamo però l’opportunità di vederli tutti insieme al tavolo di un ristorante di New 
York, grazie ad una fotografia che li mostra sorridenti e tranquilli mentre mangiano, 
ritengo, pasta scotta con la marmellata, hot dog ed hamburgher… ahahhaha… altro che 
cucina italiana! 
 
 

Santina, Totò, Nino e Maria, in un ristorante di New York 
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Non amo dilungarmi nello scrivere, per non annoiare. Tuttavia, nel cercare tra le foto di 
un tempo, una la riporto perché ha fatto di tutto per farsi notare: in essa sono presenti mio 
nonno Pippo, l’ultimo a destra, ed al suo lato Maria Crisafulli con accanto a lei il fratello 
Gianni con la moglie Giuseppina (spero di non sbagliarmi!). 
 
 

Ma poi, attenzione, sotto il 
nome di Sarino, un altro dei 
fratelli di Maria, c’è scritto 
“pipa”! 

Peccato non avere una foto 
di questo personaggio 
poliedrico, con la passione per 
le invenzioni: eppure sono 
andato con lui una volta a 
dormire in albergo a Messina, 
chissà quando, ma ricordo 
chiaramente il perché. 

Sarino, nome tipicamente 
siciliano, aveva inventato e 
brevettato una particolare 
pipa che tramite un cilindro  
 
 
 
 

Gianni, Giuseppina, Maria e Pippo. 

 
avvolgente regolabile consentiva allo stelo sforacchiato di aspirare una certa quantità d’aria 
capace di raffreddare il fumo, rendendolo meno dannoso. Addirittura Bing Crosby era stato 
il famoso cantante e attore che aveva fatto da sponsor all’oggetto: il quale purtroppo non 
ebbe grande sviluppo commerciale.  

Tuttavia val la pena, nell’occasione, di prender nota ancora una volta del talento e 
dell’inventiva italici. 
 

Sono purosangue siculo anch’io: che c’è di male allora se tutte le occasioni sono buone per 
andare a fare un viaggetto in Sicilia? E nel giugno del 2004 è stato mio cognato Alvise, 
poliziotto con la passione del ciclismo, a darmene l’occasione: ha un nome talmente noto 
negli ambienti che di lui è inutile aggiungere il cognome Montisci! 
 Ed allora ecco due intere famiglie che su un 

paio di vetture si mettono in marcia per 
sbarcare nell’Isola del sole. In marcia si fa per 
dire, perché la prima parte della gita prevede la 
traversata Cagliari-Palermo sulle squinternate 
navi della Tirrenia dove troviamo il modo di 
allietare la serata confabulando e gironzolando 
sui ponti. 

La cena al self-service ha interrotto la 
monotonia, insieme a qualche risata e le 
necessarie raccomandazioni alle due agitate 
topoline: Valentina e Laura. Poi tutti a nanna 
nelle cabine, sperando nella clemenza del mare.  
 

Alvise Montisci 
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Sulle navi traghetto della Tirrenia ho sempre assistito ad uno strano fenomeno. Parti da 
Cagliari e sulla nave sembra che tutti parlino l’italiano perfetto con la tipica cadenza sarda, 
quella che tende a raddoppiare le consonanti: alla Cossiga insomma. Ti svegli l’indomani 
mattina, mentre stai ancora doppiando l’isola di Ustica e, incredibile ma vero, 
l’inconfondibile pronuncia siciliana la fa da padrona. Quasi la nave fosse una creatura 
vivente, che si adatta ai luoghi.  

Non solo, all’avvicinarsi al porto di Palermo, ammirando i ripidi contrafforti di calcare 
che dal monte Pellegrino si dirigono verso l’aeroporto Falcone-Borsellino, ti accorgi che non 
è un dialetto siciliano qualsiasi, ma quello praticato nel capoluogo, diverso per la pastosità 
delle parole e per alcuni termini caratteristici. Mi viene in mente, tanto per fare un 
esempio, la differenza tra “cuminu” e “ciciulena”, la denominazione dei semini che 
rendono la mafalda, l’ottimo pane del luogo, più saporito ed esclusivo. 
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 Mentre stiamo attraccando al porto di Palermo 
ammirando la città che si estende di fronte, mi vengono in 
mente gli apprezzamenti di mia madre Santina per quei 
luoghi, da lei considerati piacevoli anche per la possibilità di 
fare shopping a prezzi onesti. Ma ho già lo sguardo indirizzato 
a sinistra, verso Porta Carbone, dove mi attende per 
colazione un magnifico “pani ca meusa”. Mi direte che milza 
e polmone aromatizzati con strutto e limone non sono 
proprio adatti di prima mattina: ma il piacere si paga! 

La mafia non si vede, ma si sente. Stiamo parlando di una 
città che oltre ad aver dato i natali a mio padre Salvatore 
Corrao, ha ospitato nobili e signorotti di ogni epoca e di tante 
estrazioni culturali. Nel contrasto tra l’antico ed il decadente, 
lungo i vicoli del centro storico, si annida il cancro che 
corrode i beni e ne impedisce un normale sviluppo. Solo 
l’ottimismo dei siciliani riesce a sopraffare la disperazione dei 
commercianti e degli artigiani, regolarmente taglieggiati. 
 

mentre mangio ‘u pani ca meusa 

di Porta Carbone a Palermo 

  Tutti, o quasi, ci sbafiamo il succulento panino palermitano: il solo Alvise, mio cognato, 
si rifiuta. Ma la moglie Roberta e mia moglie Donatella, sorelle del cuore, non si fanno 
pregare: la giornata inizia bene! I tre carusi, Laura, Valentina e Marco, anzi visto che siamo 
a Palermo dovrei dire picciotti, saltano nelle macchine per lanciarsi all’avventura. 

Il viaggio prevede una prima tappa a Trapani ed Erice, per la gara ciclistica di Alvise, 
per procedere poi in direzione di Giardini Naxos. 

 

una nave della Tirrenia all’arrivo nel porto di Palermo 
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Valentina e Laura 

a Trapani 

 

I giorni passarono in fretta perché Alvise aveva piacevoli argomenti per allietare le nostre 
serate trascorse nei giardinetti di Trapani, una città, come paradossalmente affermato dal 
suo sindaco, «dove la mafia non esiste». Racconti che prendevano spunto dalla sua 
pregressa attività di agente dell’antidroga svolta nelle forze dell’ordine, e che in lui aveva 
fatto sviluppare un occhio particolare nel riconoscere i movimenti sospetti. 

Senza mai rivelare le azioni realmente effettuate in servizio con lunghi appostamenti per 
seguire i movimenti della droga, i passaggi del pacchetto dall’uno all’altro, fino ad arrivare 
ai vertici delle organizzazioni come si vede nei film, ci fece comprendere che quello era un 
mestiere dove era necessaria molta pazienza, tenacia, spirito di dedizione, ed era di 
fondamentale aiuto il fiuto dei cani poliziotto. 

Finite le gare di ciclismo in quel di Trapani la comitiva si rimise in viaggio: destinazione il 
mare di Taormina. 

Il viaggio fu interessante e gradevole; una puntata sull’Etna dal paesaggio lunare, dove 
abbiamo mangiato in un ristorantino di montagna, e poi via verso altri giorni di spensierata 
tranquillità, ad abbronzarci al primo sole estivo, visitando i luoghi delle civilizzazioni storiche 
popolate da antiche culture. La Sicilia non ha spiagge ugualmente belle come quelle sarde, 
ma è ricca di storia per aver assorbito modi, usi e costumi delle civiltà che si sono di volta in 
volta alternate nel dominio della più grande isola del Mediterraneo. 

Sono stati sufficienti 350 chilometri di autostrada per arrivare a Giardini Naxos, e 
alloggiare nelle case di mia madre, davanti al mare, di fronte al porticciolo Saja del Maraone. 
 

 Ormai è del tutto inutile descrivere i 
luoghi; vai su internet e trovi tutto, 
immagini, foto, aneddoti.  

Ma ogni gita ha i suoi momenti 
particolari, ed anche questa di cui parliamo 
non ne ha potuto fare a meno. Tutti noi 
ricordiamo ancora il momento di 
incredulità quando l’automobile di Alvise è 
rimasta incastrata in una viuzza di Erice, 
talmente stretta da non consentire una 
normale sterzata.  

E poi: quelle brioches riempite col gelato 
siciliano dove le mettiamo? E i profumi, i 
sapori, l’odore dell’origano nelle colline, i 
panorami da Erice, le isole di fronte a 
Trapani, la funivia! 

il mare della Saja, a Giardini Naxos 
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i granchi del Maraone cucinati a dovere 

 

 Un forte profumo di mare ci informa che siamo arrivati nella baia di Giardini Naxos. 
Negli alloggi ognuno prende possesso dei propri spazi. Donatella e Roberta, le due donne 
di casa, si danno da fare per operare una energica pulizia generale: erano due 
appartamenti poco abitati durante l’anno. 

Saluto i vicini. Mi avvisano che i parcheggi nella via sottostante sono ad uso esclusivo 
dei possessori delle case. E che per avere il “pass” e poter parcheggiare, visto che ne ho 
diritto, devo andare nell’apposito ufficio dei Vigili urbani giù in fondo dopo il porto, nel 
quartiere Recanati. Per il momento ho messo le auto in sosta sotto casa di Piero, nel 
territorio di Taormina, a circa cinque minuti di strada a piedi. 

L’indomani mattina, dopo aver fatto colazione con l’immancabile granita al caffè con 
panna corredata di brioche, mi sono messo subito in azione andando dai Vigili urbani per 
farmi dare il pass. 

«Buongiorno» mi presento «mia madre possiede due appartamenti a Giardini, rione 
Saja, e sono venuto cortesemente a chiedere il pass per poter parcheggiare l’autovettura 
sul lungomare». 

«Oh, caro signore, quanto mi rincresce: ma siamo proprio nell’impossibilità di fornirle 
il documento; abbiamo esaurito il numero di permessi disponibili e non abbiamo neanche 
più cartelli» fu la risposta della dispiaciuta addetta dell’ufficio. Io ho provato ad 
informarmi sul perché e sul come, ma non mi fu lasciata alcuna speranza, nessun appiglio 
che mi consentisse di insistere. Decisi di soprassedere per il momento e di approfondire 
con qualche amico di infanzia. 

Ho passato di malumore la 
mattinata, e per smaltire sono andato a 
raccogliere granchi sugli scogli del 
Maraone, “l’aranci pilusi”.  

Non sono niente male se cucinati al 
sughetto rosso con le linguine (mia 
madre sosteneva che nel pesce non si 
usa il sugo, ma che ci vuole poco 
pomodoro non molto cotto): si sente 
insieme il sapore dei frutti di mare ed il 
profumo dell’acqua marina.  

Finito di mangiare mi sono 
appollaiato sul balcone per verificare il 
passaggio di qualche persona nota, di 
qualche amico di infanzia, insomma di 
qualcuno che mi potesse spiegare come 
ottenere il pass per parcheggiare, 
aggirando gli ostacoli: “siamo o non 
siamo in Sicilia?”, mi sono detto… 

Ma nessun volto noto mi si presentò 
alla vista. Decido di salire al piano di 
sopra, dalla signora Teresa, per chiedere 
come avessero fatto loro ad ottenerlo. 
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Da Giardini a Taormina si sale a 
piedi dallo scuzzaturi di Villagonia, 
una scorciatoia a gradini lunghi che 
fa sognare. Sembra di essere in 
aeroplano, mentre si ammirano le 
bellezze di quelle ripide colline 
degradanti verso la baia blu del 
mare. Gli occhi nel guardare non si 
stancano mai: mentre le gambe, 
salendo, sono di diverso parere. 

Visitiamo il Teatro greco-
romano, mangiamo i cannoli 
siciliani con la granella di 
pistacchio, passeggiamo lungo il 
Corso. Tutto è bello a Taormina, 
una cittadina piena di scorci, di 
verde, di boutiques, allietata dai 
fiori e dagli immancabili panorami, 
con l’Etna sullo sfondo.  

 «Gianfranco, chi piaciri, fatt’a vidiri». “Lo so, ho due nomi”, mi sono ripetuto ancora 
una volta tra me e me: uno datomi da bambino da mia madre, Gianfranco appunto, ed 
uno assegnatomi da mio padre all’anagrafe, per esigenze dinastiche: ero o no il primo 
nipote di due nonni chiamati Giovanni? Ed in Sicilia questa tradizione del nome resiste! 

Messi da parte i preamboli, sono passato al sodo: «Signora cara, come si fa ad avere il 
pass per parcheggiare qui sotto? Sono andato stamattina dai Vigili i quali, gira che ti 
rigira, non me l’hanno voluto dare». 

«E picchì non mu dumannasti prima d’annari?» rispose la professoressa, facendomi 
capire che avevo ancora molto da apprendere riguardo alla tipica logica siciliana.  

«Fai accussì: dumani ‘a matina ci torni e gli dici ca ti manna Don Cicciu» aggiunse lei 
mentre il mio volto non riusciva a mascherare una certa perplessità.  

Saluti e baci, e me ne torno al piano di sotto, interdetto. Ma sarà ancora a posto la 
signora? E se io domani vado e dico che mi manda Don Ciccio e tutti si mettono a ridere, 
che figura ci faccio? 

Vado di nuovo sul balcone, magari passa qualcuno che conosco! Ma niente, nessuna 
faccia nota passò da quelle parti. Decidiamo di salire a Taormina. 

  

Gianfranco, Laura, Donatella, Marco, Roberta e Valentina 

sul belvedere per ammirare l’Isola Bella 

  Ma il mio dubbio è rimasto intatto. Tanto che l’indomani mattina mi sono piazzato un 
bel cappellino in testa ed ho inforcato un paio di occhiali da sole con lenti molto scure per 
ripresentarmi allo sportello dei Vigili urbani senza farmi riconoscere. 

Invece: «Turna ‘nnautra vota ‘cca jé lei?». 
Spero non si sia visto il rossore sul mio volto. Per fortuna, ho pensato, non mi ero 

portato dietro familiari o amici, altrimenti avrei rischiato di essere preso in giro per il resto 
della mia vita. Decido per il tutto per tutto, “o la va o la spacca”, mi sono detto. 

«Mi…» lo dico o non lo dico? «mi… manda Don Ciccio» era fatta, non restava che 
attendere le conseguenze di quell’uscita. 

«Ma picchì non mu dissi aieri matina? Si risparmava n’autra passiata». 
Quando ho avuto fra le mani il sospirato pass ho capito di essere mancato per troppo 

tempo dalla mia isola. 
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la baia di Giardini Naxos vista dallo scurzaturi di Villagonia 

 

 Ritorno apparentemente trionfante dagli altri per aver ottenuto il desiderato pass, ma 
intimamente molto perplesso. Ma chi era mai questo Don Ciccio? 

Salgo sopra, ringrazio e chiedo: senza aver risposta. Bho! Misteri siciliani, mi son detto. 
Però ad uno come me, abituato a ragionare e capire, il fatto non era sceso giù. Decisi 

di dormirci sopra, senza rinunciare quella sera ad un bel trancio di “focaccia missinisi”, 
quella con pasta spessa, pomodorini e scarola, con qualche pezzetto di anciova qua e là. 

Il sonno non fu dei più tranquilli, anzi quel nome “Don Cicciu” per tutta la notte era 
rimbalzato saltellando sulle mie sinapsi.  

Di primo mattino fu il sole sorgente fra lo scoglio a Croce e Capo Taormina ad 
illuminarmi improvvisamente: era un nome che avevo già sentito! 

Aspetto l’ora conveniente e salgo di 
nuovo.  

 «Gianfranco, chi piaciri: trasi, trasi».  
«Mi dica, gentilissima signora, ma lei lo 

conosce questo Don Ciccio?». 
«E a tia chi t’interessa?» sostenne, 

mentre si tirava indietro sulla poltrona per 
aumentare il suo distacco da me. 

«Ho l’impressione di aver già sentito 
quel nome da un mio parente, ma io avevo 
solo sedici anni» ho cercato di 
giustificarmi. 

«Allura tu stai parrannu du nannu» 
aggiunse schietta, «stamatina, a chiddi du 
pass, muntuasti ‘u niputi». 

Avevo parlato del nipote! Ed una 
incredibile storia, quasi dimenticata, mi 
tornò improvvisa alla mente.  Valentina e Laura trasportate a cavalluccio 

da Marco e Gianfranco 

 



  

Antonino Zanghì, bel ragazzo giardinese, si era diplomato da poco ed a scuola era andato 
bene, dimostrando una capacità di apprendimento superiore alla media. Di andare 
all’università non se ne parlava, troppo costosa ed oltretutto distante: non gli restò che 
darsi da fare per cercare un lavoro onesto, e se possibile adatto alle sue doti eclettiche. 

La guerra terminata relativamente da poco aveva lasciato dappertutto miseria e 
distruzione, e non era facile trovare a quell’epoca un impiego dignitoso. Nino, persona 
distinta nel portamento, si mise a chiedere a destra ed a manca facendo sottovoce presente 
che era disposto a tutto, anche a trasferirsi lontano, non avendo ancora una fidanzata 
ufficiale pur provando di nascosto un grande amore per una sua cugina, Maria Crisafulli. 

Finché una mattina fu avvicinato da un giovane sconosciuto col cappello a falda, alla 
Borsalino. Furono le lussuose scarpe a due colori ai suoi piedi a farsi subito notare, anche 
se Nino, alzando lo sguardo, giudicò di grande raffinatezza l’abito gessato da lui indossato. 

«C’è ‘na pirsona importanti ca ti voli parrari» gli disse l’elegantone mentre fumava 
lentamente una sigaretta col bocchino. Gli occhi schierati a fessura facevano capire che più 
della risposta sarebbe stata importante la sua reazione.  

Nino le pensò tutte, e non si illuse. Ma, come ormai aveva ben compreso, sapeva che le 
opportunità vanno prese al volo, senza tentennare. E dunque, concedendo solo qualche 
secondo alla necessaria riflessione, rispose con un semplice cenno inchinando leggermente 
ma lentamente la testa in avanti. 

«Fatti attruvari di duminica davanti ‘a stazioni firruviaria, chidda di Taormina intennu, 
puntuali pi deci di matina» senza altro aggiungere. Attese un altro cenno di assenso da parte 
di Nino, girò i tacchi e con un sordo tip-tap si allontanò. 

Da una parte l’incontro aveva fatto piacere a Nino, ormai disposto quasi a tutto pur di 
lavorare, tuttavia non lo avevano convinto i modi essenziali di quel messaggero elegante. 
Nondimeno si disse che per nessuna cosa al mondo sarebbe mancato a 
quell’appuntamento. 

Anzi, per un altro verso, quella vicenda gli aveva dato il coraggio di farsi avanti con la 
cugina Maria che si stava per trasferire in America, persona di grande intelligenza, dalla 
quale avrebbe potuto trarre qualche consiglio utile. E chissà, magari cogliere anche qualche 
filo di speranza per un loro possibile futuro d’amore. 

Nino si vestì al meglio la domenica dell’appuntamento, e si presentò con largo anticipo 
davanti alla artistica Stazione di Taormina, munita di torri e merli per ricordare il castello di 
Villagonia costruito all’inizio del XVI secolo dalla famiglia nobile dei De Spuches, e demolito 
per poter ampliare la stazione ferroviaria. 

Una Fiat Topolino si fermò ad un tratto proprio davanti all’ingresso principale della 
Stazione, e ne scese il giovane elegante dell’invito di qualche giorno prima. Nino salì 
dall’altro lato e, senza salutarsi, partirono in direzione Catania girando quasi subito a destra 
lungo la Via dei Sei Mulini, costeggiando il torrente Sirina. 

Chissà perché all’arresto della vettura Nino si aspettava di trovarsi davanti a guardie 
armate; invece non ce n’era bisogno: Don Ciccio era persona ben voluta e rispettata, un 
vero uomo d’onore d’altri tempi. La villa in cui viveva aveva una ampia balconata 
panoramica, e le pietre a vista ricordavano molto la lava del vulcano Etna. 
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 Lo sguardo profondo ed indagatore di Don Ciccio era di quelli che non si dimenticano 
facilmente, mentre la luce riflessa dal suo abito bianco di lino sembrava circondarlo di un 
alone di mistico mistero. 

«Ssèttati Ninu» fu l’ordine arrivatogli con gesto di cortesia, ma col tono di chi non è 
abituato a essere disubbidito. 

«Vossia binidica» riuscì appena a rispondere l’ospite, molto emozionato. 
«Ho saputo che sei disponibile a lavorare anche lontano da casa» fu la frase in italiano 

con la quale Don Ciccio faceva già capire cosa intendesse aspettarsi dal giovane. 
Nino rispose con un semplice cenno affermativo della testa, mentre i suoi occhi 

gironzolavano indagatori. 
«’a gradisci na ‘nticchia di vinu di mennula?» e senza attendere risposta Don Ciccio si 

girò verso il suo collaboratore «Tanu, pì favuri, porta na buttigghia di vinu di Castelmola, 
frisca, e ‘na para ‘i bicchieri». 

Dopo aver sorseggiato quel nettare unico nel suo genere, al sapore di mandorla, Don 
Ciccio espose la proposta lavorativa: «si tratta di fare il cuoco su una nave da crociera». 

In sostanza Nino avrebbe preso servizio a Palermo dopo qualche giorno su un 
imponente battello, con possibilità di carriera, e poco male se non conosceva le lingue: le 
avrebbe apprese in breve tempo. 

«Tutto qui?» esclamò perplesso l’aspirante cuoco, in perfetto italiano. “Ma come” 
pensò, “ed io che mi aspettavo chissà quale proposta poco lecita”… 

«Sarà Tano ad accompagnarti in treno, e poi in carrozzella fino al porto di Palermo: tu 
preparati la valigia, non devi pensare ad altro». E così l’uomo in bianco congedò il giovane 
per tornarsene a leggere il giornale. 

Nel riportare l’entusiasta Nino a Giardini con la Topolino, Tano non dimenticò di dargli 
le necessarie istruzioni operative. 

La prima persona che venne a sapere della cosa, neanche a dirlo, fu Maria la quale 
prese di buon auspicio quell’opportunità lavorativa di suo cugino e, ammirandone il 
coraggio, iniziò a guardarlo con altri occhi, più languidi e comunicativi: azione che a Nino 
non sfuggì. 

Scendendo dalla carrozzella, qualche giorno dopo nel porto di Palermo, l’apparizione 
maestosa dell’enorme fumaiolo dell’Andrea Doria, una nave da crociera italiana, fece 
dimenticare di colpo a Nino la faticosa giornata di viaggio passata sul treno a vapore in 
terza classe, seduto su panche di duro legno. La grande avventura stava per iniziare. Prese 
le valigie e, felice come non mai, si girò verso Tano per congedarsi, senza dimenticare di 
consegnargli deferenti e rispettosi saluti da recapitare a Don Ciccio, il suo uomo del 
destino. 

Mentre Nino stava per imboccare la passerella che lo avrebbe condotto a bordo, Tano 
lo chiamò a voce alta: «Ninu, ‘o Ninu, mi scuddai» urlò, mentre tirava fuori dalla sua 
valigetta una scatola ben impacchettata, con tanto di nastrino incrociato e fiocco rosso. 

«M’ha desi Don Cicciu» disse abbassando il tono «’nta stu paccu c’è frutta marturana». 
L’espressione incerta di Nino obbligò Tano a precisare: «sunnu pi un sò parenti 

‘mmiricanu», per aggiungere subito dopo «quannu arrivi a Nuova York, scinni da scaletta, 
e quacchiduno si apprisenta a tia e tu cia duni». 

Nino lesse il nome della pasticceria, “Cacciola”, facendo segno di conoscerla, alzò il 
pollice destro della mano e salì. Una volta a bordo fu accompagnato alla sua piccola 
cameretta personale, ma fornita di oblò diretto sul mare; si guardò intorno, e per prima 
cosa posizionò con la massima cautela nell’armadietto la scatola con i fruttini siciliani di 
marzapane. 
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E fu grazie alla nave che Nino 
scoprì il mondo, le culture diverse, 
le lingue, ed apprese in breve 
tempo i segreti della cucina 
internazionale. 

Il suo carattere mite e la sua 
innata simpatia gli consentirono di 
essere ben voluto e di far amicizia 
con molti membri della nave.  

La sua eccelsa bravura nella 
preparazione del pesce lo fece 
diventare dopo alcune settimane il 
cuoco di fiducia del comandante 
della nave.  

fruttini siciliani di pasta di mandorla 

 

E nonostante non mancassero le occasioni per conoscere qualche fanciulla più dolce 
e gentile delle altre, il suo cuore batteva sempre e soltanto per l’adorata Maria, che da 
parte sua passava il tempo a ricamare, davanti alla finestra che dava sul mare, 
aspettando il ritorno del suo marinaio. 

Il giovane Nino intanto sognava il suo avvenire e ogni mese metteva un bel gruzzolo 
da parte, in quanto vitto ed alloggio gli erano riconosciuti per contratto, mentre nelle 
soste cittadine non spendeva più del necessario per regalini ed oggetti da portare ad 
amici e parenti al suo ritorno. 

Ogni tanto era turbato da qualche attacco di nostalgia, ed il desiderio di rivedere 
Giardini con i suoi familiari, gli amici, e soprattutto la dolce Maria, lo lasciavano di 
malumore. Per fortuna, si disse a volte per compensare, “lavoro in cucina dove non ho 
molto tempo per divagare mentalmente”, in quanto bisogna stare attenti e concentrati 
sulle preparazioni in corso. 

Ogni tanto la nave faceva sosta a Palermo, ed in qualche modo Nino trovava il modo 
per una veloce puntata a Giardini ritornando sulla nave, come consuetudine ormai, col 
prezioso pacchetto di dolcetti siciliani, da consegnare al suo arrivo a New York. 

Quando erano in sosta nei porti italiani, capitava la visita degli addetti ai controlli 
sanitari, per verificare le condizioni igieniche della cucina, dove non avevano mai avuto 
da ridire. L’equipe di cuochi e la squadra addetta alle pulizie erano ormai formate da 
esperti tanto che solo raramente erano soggetti a ramanzine o rimproveri. Non 
mancavano neanche i controlli della Guardia di Finanza, che per la verità girava per la 
nave più per dovere che con scrupolo. 

Inutile dire che i suoi più cari amici sulla nave fossero due cuochi siciliani, Alfio Buda, 
e Nico Mezzafava, provenienti da due cittadine poco distanti da Giardini. A loro delle 
volte confidava il suo amore per Maria e con loro, meno male, continuava a parlare in 
siciliano stretto: per non dimenticare le origini. 

Tutto filava liscio da molti anni. L’esperienza acquisita aveva fatto maturare il non 
più giovane Nino, tanto che si era deciso ad acquistare a buon prezzo nelle isole 
Canarie, in zona franca dunque, l’anello di fidanzamento per Maria. 

Ma un giorno, mentre era in servizio in cucina con i suoi due amici Alfio e Nico, pronti 
per salpare dal porto di Napoli, si affacciò alla porta di servizio il secondo ufficiale che 
avvertì della imminente salita a bordo di finanzieri con i cani antidroga. 
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Gli scatti da centrometristi di Alfio e Nico, che si precipitarono nei loro alloggi, 
meravigliarono Nino, che per qualche istante continuò a sfilettare una spigola. 

Poi un dubbio iniziò a renderlo più nervoso, finché anche lui si decise. Partì a razzo 
verso la sua cabina, aprì velocemente l’armadietto, strappò la carta della pasticceria ed 
aprì la scatola! 

Quel che vide non erano affatto i saporiti dolcetti siciliani, come aveva sempre 
creduto. Buttò il tutto nel minuscolo lavandino, tagliò con un temperino l’involucro di 
plastica ed aprì l’acqua al massimo per far disperdere velocemente il contenuto. 

Con un accendino dette fuoco alla scatola di cartone ed a quel che restava del 
cellophane. Poi si lavò le mani più volte con il sapone e con la varechina, e tornò di corsa 
al proprio posto di lavoro, giurando che quello sarebbe stato il suo ultimo viaggio di 
lavoro su una nave da crociera. E così fece. 

Quando fu a New York chiese la mano di Maria, nel mentre lì trasferitasi, che sposò 
il mese seguente. Dopo il matrimonio, nella grande metropoli, con impegno e fatica 
raggiunsero vette inimmaginabili nel campo della ristorazione. 

I suoi clienti erano talmente facoltosi che non pagavano al momento di uscire dal 
suo ristorante. Lasciavano solo il biglietto da visita con l’indirizzo al quale Nino inviava 
la fattura che veniva poi saldata con comodo grazie ad un bonifico bancario 
internazionale. 

Don Ciccio fu dispiaciuto per l’accaduto, soprattutto perché i suoi referenti di Napoli 
non erano stati in grado di bloccare quell’incauta ed imprevista ispezione con i cani 
poliziotto antidroga. 

 

quando ancora non esisteva WhatsApp si comunicava tramite lettere: 

questa che arriva dagli USA, del 1959, è indirizzata a Pippo Lentini 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

A parte il contorno, le storie sono vere. 
Ah, dimenticavo. Un giorno Nino ricevette un pacco dall’Italia, aprì e vi erano 

all’interno dei fruttini siciliani di marzapane, insieme ad un ironico biglietto: 
“Grazie di tutto; un affettuoso abbraccio, Don Ciccio”. 

2023 
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la signora Teresa 
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