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Ambos son islenos, pero tienen una relacién diferente con el mar.

Los sardos, situados en el corazon del Mediterraneo, siempre han considerado
intimamente como un obstaculo la franja de mar de unos 220 kildmetros que los separa
del continente, y una servidumbre costosa y incomoda el tener que recurrir a los
transbordadores para el transporte de mercancias y los tediosos viajes con automaoviles a
cuestas.

En cambio, el estrecho de Messina, rico en peces como es, ha representado
histéricamente un beneficio para los sicilianos debido a |la brevedad del trayecto necesario
para pasar de una orilla a otra: aproximadamente 30 minutos de un divertido paseo
panoramico en mini-crucero, durante el cual a bordo se puede saborear la famosa “pasta
con sardinas a la messinesa" con tomate, por supuesto. Algunos son capaces de cruzarlo
nadando. Histéricamente, incluso se cuenta la historia de un puente de barcas que se utilizo

en la época romana para el transito de elefantes. Quién sabe..."
Quizas por eso, mis padres Santina y

Toto, auténticos sicilianos, a pesar de haber
pasado parte de su vida en Cagliari, siempre
amaron la navegaciéon, un agradable
pasatiempo para alegrar sus ultimos anos
de vida, aprovechando l|a merecida
jubilacion
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Debido a sus pasiones, como las cenas de
gala, los trajes elegantes, los bailes, la pescay el
mar, a menudo han estado a bordo de cruceros
italianos que suelen deleitar a los turistas de
todo el mundo.




Entre estas aventurosas excursiones, la que se llevd a cabo en el barco azul, el "Achille
Lauro", el mejor barco de crucero de la época que paso a la historia, merece una mencion
especial. Es notable por el asalto sufrido por un grupo de terroristas palestinos armados
gue, al subir a bordo, secuestraron a los pasajeros en octubre de 1985, matando a uno.
Este evento fue seguido por una desagradable historia que tuvo lugar en la base aérea
militar siciliana de Sigonella, cuando en un intento por capturar a los secuestradores,
quienes luego fueron encarcelados en prisiones italianas, los carabinieri italianos y las
unidades de élite de la Delta Force estadounidense se encontraron apuntandose
mutuamente con armas.

Santina e Toto

Afortunadamente, mis padres no estaban a bordo en esa dramatica situacion, pero
tuvieron la oportunidad de admirar la esplendidez de sus salones en otra ocasion. Fue
cuando el Achille Lauro ofrecid un crucero que también incluia una parada en el puerto de
Nueva York: se les presentd la oportunidad de visitar a sus primos transatlanticos, Nino y
Maria, y devolver las visitas que ellos hacian de vez en cuando a Italia, en respeto a ese
sentimiento de nostalgia experimentado por los emigrantes italianos.

Maria Crisafulli y mi madre Santina Lentini, ambas originarias de Giardini, estaban muy
unidas. Antes de casarse con su primo, Antonino Zanghi, Maria vivia en una casa a lo largo
del Corso Umberto, justo al lado de la iglesia Maria Santissima della Raccomandata.

Cuando en 1968 vinieron a visitarnos en nuestra casa en Roma, yo, entonces un
adolescente de dieciséis afos, los examiné detenidamente, tanto que me quedaron
grabados en la memoria, especialmente por su manera de hablar, como los gansteres en
las peliculas en blanco y negro, y por ser los duefios de la primera cdmara fotografica
Polaroid que yo habia visto.

Eran tiempos en los que los "americanos" eran vistos con respeto y admiracién, como si
fueran los mejores y los mas ricos del mundo."
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En una de esas maianas de finales de junio, me tocdé a mi recibir a los primos
estadounidenses, una oportunidad inolvidable, ya que mi madre, profesora de
matematicas y fisica, tenia que ausentarse para las evaluaciones, y mi padre debia presidir
una importante reunién en el Ministerio de Transporte sobre las primeras ideas de
conexién entre Sicilia y Calabria. En ese momento, él era el ingeniero responsable de las
instalaciones ferroviarias del sur de Italia, y le correspondia dar su opinidon sobre esas
concepciones de disefo, algunas realmente dictadas por la imaginacion mas desenfrenada.

Algunos dias antes me llevd a su amplia oficina en la Piazza della Croce Rossa en Roma

para mostrarme las primeras propuestas de puentes y tuneles para atravesar el estrecho
de Mesina. «Serd dificil que Sicilia y Calabria se unan en un futuro cercano con una
infraestructura tan costosa», me dijo, «pero si eso llega a ocurrir, deberd ser
necesariamente un puente, una obra majestuosa visible para todos».
Y mientras esa manana, la prima Maria se
entretenia en la cocina de la casa Corrao, Nino
me llevd a un lado para contarme detalles de su
vida aventurera, comenzando desde cuando
buscaba trabajo de jovencito, luego
embarcandose en cruceros como chef de
cocina internacional, y finalmente
convirtiéndose en propietario de un famoso
restaurante en Nueva York, clasificado quinto
en la lista de platos internacionales, pero
primero en vinos.

Estaba alli con la boca abierta, incrédulo,
escuchando palabra por palabra, episodio por
episodio, receta por receta. Si, porque él fue el
primero en explicarme que el pulpo se cocina
con un corcho flotando en el agua hirviendo.
Mientras hablaba, solo sentia admiracién por
ese hombre que se habia hecho a si mismo, y
me preguntaba si alguna vez seria capaz de ir a
América. }

Luego, cuando mis padres regresaron, todos "1
nos sentamos a la mesa a disfrutar de |
langostinos, que Nino deseaba porque " _ Maria Crisafulli |
segun él eran imposibles de encontrar en los mares de las tierras descubiertas por Cristobal
Colén. Del magico encuentro en tierras de ultramar, no podria decirlo con certeza, pero
puedo imaginarlo. Comenzando por el paso del Achille Lauro ante la majestuosa Estatua
de la Libertad, una admirable creacion de Gustave Eiffel, el mismo hombre que dio nombre
al emblema de Paris. Casi puedo escuchar las exclamaciones de asombro de los cruceristas,
mezcladas con signos de aprobacion por el maravilloso talento humano.

Luego, imagino que recorrieron la metrdpolis de Nueva York, admirando la grandeza de
los rascacielos y las largas y amplias calles perpendiculares entre si, como sefales de la
racionalidad que guié a los norteamericanos, poco inclinados a las intrigas italianas.

Las dos primas encontraron seguramente la oportunidad de rememorar su infancia en
Giardini, cuando la gente solia espiarlas detras de ventanas entreabiertas mientras de vez
en cuando se aventuraban a nadar en el mar, aunque llevaban trajes de bafo enteros que
las cubrian por completo."
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Todavia tenemos la oportunidad de verlos a todos juntos en la mesa de un restaurante
en Nueva York, gracias a una fotografia que los muestra sonriendo y relajados mientras
comen, supongo, pasta poco cocida con mermelada, hot dog ed hamburguesas ... ijajajal...
Nada que ver con la cocina italiana!

Santina, Toto, Nino y Maria, en un restaurante de Nueva York

Si tenemos la suerte de
disponer de una recon-
struccion genealdgica, se debe
al hecho de que Nicola y yo,
uno de los hijos de Nino y
Maria, de alguna manera
mantuvimos el contacto. Hace
un par de afos, mientras
estdbamos en el mar de la Isola
Bella de Taormina, pasamos
tiempo reconstruyendo nue- Fracy
stras relaciones familiares mas
cercanas.

Asi descubri que el inicio de
esta secuencia familiar lo
dieron mi abuelo Pippo
(Giovanni Giuseppe) y una de
sus hermanas, Marietta. Como
se puede ver al lado, Santina y
Maria eran hijas de hermanos, I é i’ﬁjﬁsw
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No me gusta extenderme en la escritura para no aburrir. Sin embargo, al buscar entre
las fotos de antafio, he seleccionado una en particular porque todos hicieron todo lo
posible para destacarse: en ella estan mi abuelo Pippo, el ultimo a la derecha, y junto a él
esta Maria Crisafulli, con su hermano Gianni y su esposa Giuseppina a su lado (espero no

equivocarme).
Sin embargo, debajo del

nombre de Sarino, otro de los
hermanos de Maria, esta
escrito "pipa". Lastima que no
tengamos una foto de este
personaje polifacético con
pasiéon por las invenciones.
Recuerdo claramente por qué
fui con él a pasar una noche
en un hotel en Messina, pero
quién sabe cuando.

Sarino, un nombre
tipicamente siciliano, habia
inventado y patentado una
pipa especial que, a través de
un cilindro envolvente ajustable permitia al tallo perforado aspirar una cierta cantidad de
aire que enfriaba el humo, haciendo que fuera menos perjudicial. Incluso Bing Crosby, el
famoso cantante y actor, habia sido el patrocinador de este objeto, que
desafortunadamente no tuvo un gran éxito comercial.

Sin embargo, en esta ocasion, vale la pena destacar una vez mas el talento y la inventiva

italianos.
2 2004 g

Soy también un auténtico siciliano: ¢qué hay de malo entonces si todas las ocasiones son
buenas para hacer un viajecito a Sicilia? Y en junio de 2004, mi cufiado Alvise, un policia
apasionado del ciclismo, me dio la oportunidad. Su nombre es tan conocido en esos circulos
gue no hace falta agregar el apellido Montisci.

Y asi, aqui tienes a dos familias enteras que se
ponen en marcha en un par de automaviles para
desembarcar en la Isla del Sol. Decir que estan en
marcha es un decir, ya que la primera parte del
viaje implica el cruce de Cagliari a Palermo en los
peculiares barcos de Tirrenia, donde encontramos
la forma de entretener la noche conversando y
paseando por las cubiertas.

La cena en el autoservicio rompid la monotonia,
junto con algunas risas y las necesarias
advertencias a las dos traviesas ratoncitas:
Valentina y Laura. Luego, todos a descansar en las
cabinas, con la esperanza de la benevolencia del
mar.

Gianni, Giuseppina, Maria e Pippo.

Alvise Montisci !q&._j\
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En los ferries de la Tirrenia siempre he observado un fenédmeno extrafio. Sales de Cagliari
y en el barco parece que todos hablen italiano perfecto con el tipico acento sardo, ese que
tiende a duplicar las consonantes, como Cossiga. Te despiertas a la mafiana siguiente,
mientras aun estas doblando la isla de Ustica, vy, increible pero cierto, el inconfundible
acento siciliano se impone. Casi como si el barco fuera una criatura viva que se adapta a

los lugares.

Y no solo eso, cuando te acercas al puerto de Palermo y admiras los escarpados
contrafuertes de piedra caliza que se dirigen desde el monte Pellegrino hacia el aeropuerto
Falcone-Borsellino, te das cuenta de que no es un dialecto siciliano cualquiera, sino el que
se habla en la capital, diferente por la riqueza de las palabras y algunos términos
caracteristicos. Me viene a la mente, solo como ejemplo, la diferencia entre “"cuminu® y
“ciciulena", los nombres de las semillas que hacen que la “mafalda”, el delicioso pan local,
sea mas sabroso y exclusivo."

un barco de Tirrenia a la llegada al pderto de Palermo

mientras como el pan con la milza
en Porta Carbone, en Palermo

Mientras atracamos en el puerto de Palermo, admirando la
ciudad que se extiende frente a nosotros, recuerdo los elogios de
mi madre Santina por esos lugares, que ella consideraba
agradables también por la posibilidad de hacer compras a precios
razonables. Pero ya tengo la mirada dirigida a la izquierda, hacia
Porta Carbone, donde me espera un magnifico “bocadillo con
bazo” para el desayuno. Pueden decirme que la milza y el pulmon
sazonados con manteca y limoén no son precisamente apropiados
para la mafiana, jpero el placer se paga!

La mafia no se ve, pero se siente. Estamos hablando de una
ciudad que, ademas de ser el lugar de nacimiento de mi padre
Salvatore Corrao, ha albergado a nobles y sefiores de todas las
épocas y procedencias culturales. En el contraste entre lo antiguo
y lo decadente, a lo largo de los callejones del centro histdrico,
anida el cancer que corroe las riquezas y obstaculiza un desarrollo
normal. Solo el optimismo de los sicilianos logra vencer la
desesperacion de los comerciantes y artesanos, que son
regularmente extorsionados.

Todos, o casi todos, devoramos el suculento bocadillo palermitano: solo Alvise, mi cuiado,
se niega. Pero su esposa Roberta y mi esposa Donatella, hermanas de corazén, no necesitan
gue las convenzan: jel dia comienza bien! Los tres nifios, Laura, Valentina y Marco, o mejor
dicho, ya que estamos en Palermo, deberia decir picciotti, se suben a los coches y se lanzan a
la aventura. El viaje incluye una primera parada en Trapani y Erice para la competencia ciclista
de Alvise, y luego continuamos en direccion a Giardini Naxos.
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Ya es completamente inutil describir los
lugares; puedes ir a internet y encontrar
todo, imagenes, fotos, anécdotas.

Pero cada viaje tiene sus momentos
especiales, y incluso este del que estamos
hablando no pudo evitarlo. Todos
recordamos el momento de incredulidad
cuando el automovil de Alvise quedo
atrapado en una callejuela de Erice, tan
estrecha que no permitia una maniobra de
giro normal.

Y luego, édédnde colocamos esas
brioches rellenas de helado siciliano? ¢Y los
perfumes, los sabores, el olor del orégano
en las colinas, las vistas desde Erice, las islas
frente a Trapani, el teleférico?

Los dias pasaron rapidamente porque Alvise tenia temas interesantes para alegrar
nuestras noches pasadas en los jardines de Trapani, una ciudad que, paraddjicamente,
segun afirmaba su alcalde, 'donde la mafia no existe'. Historias que se basaban en su
anterior trabajo como agente antidrogas en las fuerzas del orden y que le habian hecho
desarrollar un ojo especial para detectar movimientos sospechosos.

Sin revelar nunca las acciones realmente llevadas a cabo en servicio, como largas vigilias
para seguir los movimientos de la droga, el paso del paquete de uno a otro, hasta llegar a
las altas esferas de las organizaciones como se ve en las peliculas, nos hizo comprender que
este era un trabajo que requeria mucha paciencia, tenacidad, espiritu de dedicacion y
donde el olfato de los perros policia era de ayuda fundamental.

Terminadas las competencias de ciclismo en Trapani, el grupo se puso en marcha de
nuevo: rumbo al mar de Taormina. El viaje fue interesante y agradable; una parada en el
Etna con su paisaje lunar, donde comimos en un restaurante de montafia, y luego dias de
tranquila despreocupacion para tomar el primer sol del verano y visitar lugares de
civilizaciones histéricas pobladas por antiguas culturas. Sicilia puede que no tenga playas
tan hermosas como las de Cerdeia, pero estd llena de historia al haber absorbido modos,
usos y costumbres de las civilizaciones que se han sucedido en el dominio de la isla mas
grande del Mediterraneo.

Fueron suficientes 350 kildmetros de autopista para llegar a Giardini Naxos y quedarnos
en las casas de mi madre, frente al mar, frente al puerto Saja del Maraone.




Un fuerte aroma a mar nos informa que hemos llegado a la bahia de Giardini Naxos.
Cada uno toma posesidn de su espacio en los alojamientos. Donatella y Roberta, las dos
dueias de casa, se ponen manos a la obra para llevar a cabo una limpieza enérgica: los
apartamentos habian estado poco habitados durante el afo.

Saludo a los vecinos. Me informan que los estacionamientos en la calle de abajo son
exclusivos para los propietarios de las casas. Y que para obtener el "pase" y poder
estacionar, dado que tengo derecho, debo ir a la oficina de la Policia Municipal al final,
después del puerto, en el barrio de Recanati. Por el momento, he estacionado los autos
debajo de la casa de Piero, en el territorio de Taormina, a unos cinco minutos a pie.

A la mafiana siguiente, después de desayunar con la inevitable granita de café con nata
acompafiada de una brioches, me puse en accién de inmediato y fui a la Policia Municipal
para obtener el pase.

«Buenos dias» me presenté, «mi madre tiene dos apartamentos en Giardini, en el
barrio de Saja, y he venido amablemente a solicitar el pase para poder estacionar el
automovil en el paseo maritimo».

«Oh, querido sehor, lamento mucho decirle que estamos completamente
imposibilitados para proporcionarle el documento; hemos agotado el numero de permisos
disponibles y ni siquiera tenemos mds letreros», fue la respuesta de la apenada
funcionaria de la oficina. Intenté obtener informacién sobre el por qué y el como, pero
no se me dejé ninguna esperanza, ni ningln margen para insistir. Decidi dejarlo por el

momento y profundizar con algunos amigos de la infancia.
Pasé la mafiana de mal humor y para

despejarme fui a recolectar cangrejos en
las rocas de Maraone, conocidos como *
“cangrejos peludos”. No estan nada mal
si se cocinan con una salsa de tomate
rojo y linguine (mi madre sostenia que
en el pescado no se usa salsa, sino que
solo se necesita un poco de tomate, no
muy cocido); se combina el sabor de los
mariscos con el aroma del agua de mar.

Después de comer, me recosté en el
balcon para ver si pasaba alguna
persona conocida, algun amigo de la
infancia, en fin, alguien que pudiera
explicarme cémo obtener el pase de
estacionamiento, sorteando los
obstaculos: “estamos en  Sicilia,
¢verdad?”’, me dije a mi mismo...

Pero no vi ningln rostro conocido.
Decidi subir al piso de arriba, a la casa de
la sefiora Teresa, para preguntar cémo
habian conseguido obtenerlo.




«Gianfranco, équé te trae por aqui? Déjame ver». "Lo sé, tengo dos nombres", me
repeti una vez mas para mi mismo: uno dado por mi madre cuando era nifio, Gianfranco,
y otro asignado por mi padre en el registro civil, por cuestiones dindsticas: éno era el
primer nieto de dos abuelos llamados Giovanni? Y en Sicilia, esta tradicion del nombre
perdura. Dejando de lado los predmbulos, fui al grano: «Querida sefiora, ¢ como se obtiene
el pase para estacionar aqui abajo? Fui esta mafiana a la oficina de trdfico y, al final, se
negaron a ddrmelo».

«cY por qué no preguntaste antes de ir?», respondid la profesora, haciéndome
entender que aun tenia mucho que aprender sobre la logica tipica siciliana.

«Asi que, haces esto: manana por la manana vuelves alli'y les dices que Don Ciccio te
envia», agregd mientras mi rostro no podia ocultar cierta perplejidad.

Saludos y besos, y me fui abajo, desconcertado. Pero ¢la sefiora seguira alli? ¢Y si voy
mafiana y digo que Don Ciccio me envia y todos se rien de mi, qué papel hago?

Fui de nuevo al balcén, ital vez pase alguien que conozco! Pero nada, ninguna cara
conocida pas6 por alli. Decidimos subir a Taormina.

De Giardini a Taormina se puede
caminar desde el "scuzzaturi" de
Villagonia, un atajo con escalones
largos que hace sofar. Se tiene la
sensacion de estar en un avion
mientras se admiran las bellezas de
esas empinadas colinas que
descienden hacia la hermosa bahia de
mar azul. Los 0jos nunca se cansan de
mirar, mientras que las piernas, al
subir, tienen opiniones diferentes.

Visitamos el teatro greco-romano,
comemos cannoli sicilianos con
pistachos, paseamos por el Corso. Todo
es hermoso en Taormina, una ciudad
llena de rincones, de vegetacion, de
boutiques, alegrada por flores y las
vistas panoramicas inevitables, con el
Etna de fondo.

Pero mis dudas seguian intactas. Tanto es asi que a la mafiana siguiente me puse un
sombrero y me puse un par de gafas de sol con lentes muy oscuras para volver a la
ventanilla de la Policia Municipal sin ser reconocido.

En cambio, me dijeron: «¢Vuelve a venir usted aqui?»

Espero que no se haya notado mi rubor en la cara. Afortunadamente, pensé, no llevé
a ningun familiar o amigo conmigo, de lo contrario habria corrido el riesgo de ser objeto
de burlas el resto de mi vida. Decidi jugarmela todo o nada, me dije a mi mismo: "o /o
haces o lo rompes".

«Me... » iLo digo o no lo digo? «Me envia Don Ciccio», ya estaba dicho, solo quedaba
esperar las consecuencias de esa afirmacion.

«¢Y por qué no me lo dijo ayer por la mafana? Habria ahorrado otro paseo».

Cuando tuve en mis manos el tan ansiado pase, supe que habia estado ausente de mi
isla durante demasiado tiempo.

Gianfranco, Laura, Donatella, Marco, Roberta y Valentina
en el mirador para admirar la Isola Bella




la bahia de Giardini Naxos.vistaidesde el atajo de

Vuelvo aparentemente triunfante de los demas por haber obtenido el pase deseado,
pero internamente muy perplejo. ¢ Pero quién era este Don Ciccio?

Subo arriba, agradezco y pregunto: sin obtener respuesta. jVaya! Misterios sicilianos,
me dije a mi mismo. Pero para alguien como yo, acostumbrado a razonar y comprender,
el asunto no habia quedado en el olvido. Decidi pensarlo detenidamente, sin renunciar
esa noche a una buena porcion de "focaccia messinese", la que lleva una masa gruesa,
tomates cherry y escarola, con algunos trozos de anchoa aqui vy alla.

El sueino no fue de lo mas tranquilo; de hecho, ese nombre "Don Cicciu" rebotaba
saltando en mis sinapsis durante toda la noche.

A la manana siguiente, el sol naciente entre la roca de Croce y Capo Taormina me
ilumind de repente: jera un nombre que ya habia oido!

Esperé a la hora adecuada y subi de
nuevo.

«Gianfranco, <équé sorpresa, pasa,
pasa», me dijo.

«Digame, amabilisima sefiora, é¢conoce
a este Don Ciccio?».

«Y a ti qué te importa?», sostuvo,
mientras se echaba hacia atras en el sillon
para aumentar su distancia de mi.

«Tengo la impresion de haber oido ese
nombre de un pariente mio, pero yo solo
tenia dieciséis afios», traté de justificarme.

«Entonces estds hablando del abuelo»,
dijo sinceramente, "esta mafana, en la
oficina de los permisos, hablaste del
nieto».

iHablé del nieto! Y wuna increible

2 A ‘ . 5 1 = 2 :
Valentina y Laura transportadas a caballito historia, casi olvidada, regresd de repente
por Marco y Gianfranco. a mi mente.
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Antonino Zanghi, un apuesto joven de Giardini Naxos, se habia graduado recientemente
y habia tenido un buen desempefo en la escuela, demostrando una capacidad de
aprendizaje por encima del promedio. La universidad no era una opcion, ya que resultaba
demasiado costosa y, ademads, muy lejana. No le quedd mas remedio que buscar un trabajo
honrado, idealmente uno que se adaptara a sus talentos versatiles.

La reciente guerra habia dejado miseria y destruccidn por todas partes, lo que dificultaba
encontrar un trabajo decente en ese momento. Nino, una persona con una distinguida
actitud, comenzo a preguntar a diestra y siniestra, haciéndose saber en voz baja que estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa, incluso mudarse, ya que aun no tenia una novia oficial a
pesar de tener un amor secreto por su prima, Maria Crisafulli.

Hasta que una mafiana fue abordado por un joven desconocido con un sombrero de ala
ancha, a lo Borsalino. Las lujosas zapatillas de dos colores que llevaba a sus pies llamaron
de inmediato la atencidn, aunque Nino, al levantar la mirada, juzgo que el traje a rayas que
vestia era de gran elegancia.

«Hay una persona importante que quiere hablar contigo», le dijo el hombre elegante
mientras fumaba lentamente un cigarrillo con boquilla. Sus ojos entrecerrados indicaban
gue mads importante que la respuesta seria su reaccion.

Nino considerd todas las opciones y no albergd grandes expectativas. Sin embargo, como
ya habia comprendido, las oportunidades debian ser aprovechadas sin dudar. Por lo tanto,
después de solo unos segundos de contemplacién necesaria, respondié con un simple
gesto, inclinando ligeramente la cabeza hacia adelante.

«Estaré frente a la estacion de tren de Taormina el domingo por la mafana a las diez en
punto», agrego el desconocido sin decir mds. Esperd otra sefial de asentimiento por parte
de Nino, dio media vuelta y se alejé con un sordo tip-tap de sus zapatos.

Por un lado, el encuentro complacié a Nino, quien ahora estaba dispuesto a hacer casi
cualquier cosa por trabajo. Sin embargo, no quedd convencido por el modo abrupto del
elegante mensajero. De todos modos, se dijo a si mismo que no se perderia la cita por nada
en el mundo.

Ademas, por otro lado, la experiencia le habia dado el coraje de acercarse a su prima
Maria, una persona de gran inteligencia de quien podria buscar consejo util. Y quién sabe,
tal vez incluso encontrar un hilo de esperanza para su futuro amoroso.

El dia de la cita, Nino se vistid lo mejor que pudo y llegd con suficiente antelacion a la
pintoresca Estacion de Taormina, que estaba equipada con torres y almenas para recordar
el Castillo de Villagonia, construido a principios del siglo XVI por la noble familia De Spuches
y demolido para ampliar la estaciéon de tren.

Un Fiat Topolino se detuvo de repente frente a la entrada principal de la estacion, y el
joven elegante que lo habia invitado unos dias antes salié del automaévil. Nino subié al otro
ladoy, sin intercambiar saludos, se dirigieron hacia Catania, girando casi de inmediato hacia
la derecha por Via dei Sette Mulini, siguiendo el curso del arroyo Sirina.

Por alguna razén, cuando el automdvil se detuvo, Nino esperaba encontrarse con
guardias armados. Sin embargo, eso no era necesario. Don Ciccio era una persona querida
y respetada, un verdadero hombre de honor de tiempos pasados. La villa en la que vivia
tenia un amplio balcon panoramico y las piedras a la vista recordaban mucho a la lava del
Monte Etna.
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La mirada profunda y penetrante de Don Ciccio era de esas que no se olvidan
facilmente, mientras la luz reflejada por su traje de lino blanco parecia envolverlo en un
aura de misterio mistico.

«Siéntate, Nino», fue la orden que llegd con un gesto de cortesia pero con el tono de
alguien no acostumbrado a la desobediencia.

«Saludo con deferencia», respondid apenas el huésped, muy emocionado.

«He sabido que estds dispuesto a trabajar incluso lejos de casa», fue la frase con la que
Don Ciccio dejo claro lo que esperaba del joven.

Nino respondié con un simple asentimiento con la cabeza, mientras sus ojos recorrian
la sala buscando respuestas.

«¢éTe gustaria probar un poco de vino de almendra?», y sin esperar respuesta, Don
Ciccio se dirigio a su asistente: «Tano, por favor, trae una botella de vino de Castelmola,
bien fria, y un par de vasos».

Después de degustar ese néctar unico, cocinado con almendras, Don Ciccio expuso la
oferta de trabajo: «se trata de ser el cocinero en un crucero».

En resumen, Nino comenzaria a trabajar en Palermo en unos dias en un impresionante
barco, con oportunidades de carrera, y no importaria si no conocia los idiomas: los
aprenderia rapidamente.

«¢éEso es todo?», exclamé perplejo el aspirante a cocinero, en perfecto italiano. "Pero
como", penso, "y yo que esperaba alguna propuesta menos legitima"...

«Tano te acompanard en tren y luego en taxi hasta el puerto de Palermo: prepdrate
con tu equipaje, no tienes que preocuparte por nada mds». Y asi, el hombre vestido de
blanco despidio al joven para regresar a su lectura del periédico.

Cuando Tano llevé al emocionado Nino de regreso a Giardini en el Topolino, no olvido
darle las instrucciones necesarias para su trabajo. La primera persona en enterarse de la
noticia, como era de esperar, fue Maria, quien tomé como un buen augurio la
oportunidad laboral de su primo y, admirando su valentia, comenzé a mirarlo con otros
0jos, mas languidos y comunicativos, una accion que no pasé desapercibida para Nino.

Cuando bajé del taxi unos dias después en el puerto de Palermo, la majestuosa
aparicidon de un crucero con tres chimeneas hizo que Nino olvidara instantaneamente el
agotador dia de viaje en el tren de vapor en tercera clase, sentado en duros bancos de
madera. La gran aventura estaba a punto de comenzar. Tomo sus maletas y, feliz como
nunca, se volvié hacia Tano para despedirse, sin olvidar transmitirle respetuosos saludos
de Don Ciccio, el hombre de su destino.

Mientras Nino se disponia a subir a la pasarela que lo llevaria a bordo, Tano lo llamé a
voz alta: «jNino, Nino, me olvidé!», gritdé mientras sacaba de su maletin una caja
elegantemente empaquetada, con un lazo cruzado y un lazo rojo. «Don Ciccio me la dio",
dijo en voz baja, «en esta caja hay fruta de mazapdn».

La expresion perpleja de Nino obligd a Tano a aclarar: «Es para un pariente suyo en
América», y luego agregd de inmediato: «cuando llegues a Nueva York, baja por la
escalera, alguien vendrd a buscarte y le entregards esto».

Nino leyd el nombre de la pasteleria, "Cacciola", haciendo un gesto de reconocimiento
con el pulgar derecho y subié a bordo. Una vez a bordo, lo llevaron a su pequeia y
personal camarote, equipado con un ojo de buey con vistas al mar. Se miré a su alrededor
y, lo primero que hizo, fue colocar la caja de mazapdn siciliano en el armario con el
maximo cuidado.
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Y gracias al barco, Nino
descubrio el mundo, diferentes
culturas, idiomas vy aprendid
rapidamente los secretos de la
cocina internacional. Su
personalidad amable y su innata
simpatia le permitieron caer bieny
hacer amigos entre muchos
miembros de la tripulacion. Su
habilidad excepcional en Ia
preparacion de pescado o
convirtié, después de algunas
semanas, en el cocinero de

confianza del capitan del barco.
Y a pesar de las ocasiones para conocer a alguna chica mds dulce y amable que las

demads, su corazoén latia siempre y solo por su adorada Maria, quien, por su parte,
pasaba el tiempo bordando frente a la ventana que daba al mar, esperando el regreso
de su marino.

El joven Nino, mientras tanto, sofiaba con su futuro y ahorraba una buena suma de
dinero cada mes, ya que la comida y el alojamiento estaban cubiertos por contrato, y
durante las paradas en tierra no gastaba mas de lo necesario en regalos y objetos para
llevar a amigos y familiares a su regreso.

De vez en cuando, era asaltado por ataques de nostalgia, y el deseo de volver a ver
Giardini con su familia, amigos y sobre todo la dulce Maria lo ponia de mal humor.
Afortunadamente, a veces se decia a si mismo para compensar: "Trabajo en la cocina,
donde no tengo mucho tiempo para divagar mentalmente", ya que es necesario estar
atento y concentrado en las preparaciones en curso.

De vez en cuando, el barco hacia escala en Palermo, y de alguna manera Nino
encontraba la manera de hacer una breve visita a Giardini antes de regresar al barco,
como era costumbre en ese momento, con el valioso paquete de dulces sicilianos para
entregar a su llegada a Nueva York.

Cuando estaban en los puertos italianos, a menudo se realizaban inspecciones
sanitarias para verificar las condiciones de higiene en la cocina, donde nunca tenian
problemas. El equipo de cocineros y el equipo de limpieza estaban formados por
expertos, por lo que rara vez recibian criticas o reprimendas. También habia
inspecciones de la Guardia de Finanzas, que, para ser honestos, visitaba el barco mas
por deber que por escrupulo.

Es inatil decir que sus amigos mas cercanos en el barco eran dos cocineros sicilianos,
Alfio Buda y Nico Mezzafava, que venian de dos ciudades no muy lejos de Giardini. A
ellos a veces les confiaba su amor por Maria y, afortunadamente, seguia hablando en
siciliano cerrado con ellos para no olvidar sus raices.

Todo iba bien durante muchos afios. La experiencia adquirida habia hecho madurar
al ya no tan joven Nino, al punto de que decidié comprar a buen precio en las Islas
Canarias, una zona franca, el anillo de compromiso para Maria.

Pero un dia, mientras trabajaba en la cocina con sus dos amigos Alfio y Nico, listos
para zarpar del puerto de Ndpoles, el segundo oficial aparecié en la puerta de servicio
y advirtid sobre la inminente llegada de los guardias financieros con perros antidrogas.
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Las acciones precipitadas de Alfio y Nico, que corrieron hacia sus alojamie
sorprendieron a Nino, quien continué fileteando un besugo durante un mom
Luego, una duda comenzd a ponerlo mas nervioso hasta que finalmente se de
Salié corriendo hacia su camarote, abrié el armario rdpidamente, arranco el papel
pasteleria y abrio la caja.

Lo que vio no eran en absoluto los deliciosos dulces sicilianos que siempre
creido. Tir6 todo en el pequefio fregadero, cortd el plastico con una cuchilla y ab
agua al maximo para que el contenido se dispersara rapidamente. Encendio la ca
cartén y lo que quedaba del celofan con un encendedor. Luego, se lavo las manos
veces con jabdn y vinagre, y regreso corriendo a su lugar de trabajo, jurando qu
seria su ultimo viaje de trabajo en un barco de crucero. Y asi lo hizo.

Regresd a Giardini y pidié la mano de Maria, a quien se casé al mes sigui
Después de la boda, se mudaron a Nueva York y, con esfuerzo y trabajo
alcanzaron alturas inimaginables en el campo de la restauracion.

Sus clientes eran tan adinerados que no pagaban en el momento de salir
restaurante. Solo dejaban su tarjeta de visita con la direccion a la que Nino envia
factura, que luego se pagaba cémodamente a través de una transferencia ban
internacional.

Don Ciccio se sintié apenado por lo sucedido, sobre todo porque sus contact
Ndpoles no habian podido evitar esa inspeccion incauta e inesperada con perr
policia antidrogas.




= S”ﬁ”a, Nino

RESTAURANT ZANGHI
I Glen Cove

Nino and Nicola Zanghi changed the
way Long Islanders viewed Italian-continental
restaurants. From the early 1960s until 1991, by
which time it was named Nicola's, their place
stood out for Northern Italian, French and New
American choices, traditional and inventive.
Whole striped bass Provencale, lobster with
Pernod, veal with morels, vitello tonnato, navarin
of swordfish, duck with rhubarb and dried cher-
ries, and game underscored the approach, as did
the house-made pastries
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A pesar del entorno, las historias son verdaderas. Ah, olvidé mencionar que un dia
Nino recibié un paquete de Italia, lo abrid y encontrd fruttini siciliani de mazapan en su
interior, junto con una nota irénica que decia:

“Gracias por todo; un abrazo carifioso, Don Ciccio”
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