
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 

de Giovanni Corrao 
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Ambos son isleños, pero tienen una relación diferente con el mar.  
Los sardos, situados en el corazón del Mediterráneo, siempre han considerado 

íntimamente como un obstáculo la franja de mar de unos 220 kilómetros que los separa 
del continente, y una servidumbre costosa y incómoda el tener que recurrir a los 
transbordadores para el transporte de mercancías y los tediosos viajes con automóviles a 
cuestas. 

En cambio, el estrecho de Messina, rico en peces como es, ha representado 
históricamente un beneficio para los sicilianos debido a la brevedad del trayecto necesario 
para pasar de una orilla a otra: aproximadamente 30 minutos de un divertido paseo 
panorámico en mini-crucero, durante el cual a bordo se puede saborear la famosa "pasta 
con sardinas a la messinesa" con tomate, por supuesto. Algunos son capaces de cruzarlo 
nadando. Históricamente, incluso se cuenta la historia de un puente de barcas que se utilizó 
en la época romana para el tránsito de elefantes. Quién sabe..." 
 Quizás por eso, mis padres Santina y 

Totò, auténticos sicilianos, a pesar de haber 
pasado parte de su vida en Cagliari, siempre 
amaron la navegación, un agradable 
pasatiempo para alegrar sus últimos años 
de vida, aprovechando la merecida 
jubilación 
 

Debido a sus pasiones, como las cenas de 
gala, los trajes elegantes, los bailes, la pesca y el 
mar, a menudo han estado a bordo de cruceros 
italianos que suelen deleitar a los turistas de 
todo el mundo. 

 
        

      
       

       
      

  

Salvatore Corrao 
 

Santina Lentini 
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Afortunadamente, mis padres no estaban a bordo en esa dramática situación, pero 
tuvieron la oportunidad de admirar la esplendidez de sus salones en otra ocasión. Fue 
cuando el Achille Lauro ofreció un crucero que también incluía una parada en el puerto de 
Nueva York: se les presentó la oportunidad de visitar a sus primos transatlánticos, Nino y 
Maria, y devolver las visitas que ellos hacían de vez en cuando a Italia, en respeto a ese 
sentimiento de nostalgia experimentado por los emigrantes italianos. 

Maria Crisafulli y mi madre Santina Lentini, ambas originarias de Giardini, estaban muy 
unidas. Antes de casarse con su primo, Antonino Zanghì, Maria vivía en una casa a lo largo 
del Corso Umberto, justo al lado de la iglesia Maria Santissima della Raccomandata. 

Cuando en 1968 vinieron a visitarnos en nuestra casa en Roma, yo, entonces un 
adolescente de dieciséis años, los examiné detenidamente, tanto que me quedaron 
grabados en la memoria, especialmente por su manera de hablar, como los gánsteres en 
las películas en blanco y negro, y por ser los dueños de la primera cámara fotográfica 
Polaroid que yo había visto. 

Eran tiempos en los que los "americanos" eran vistos con respeto y admiración, como si 
fueran los mejores y los más ricos del mundo." 
 

Entre estas aventurosas excursiones, la que se llevó a cabo en el barco azul, el "Achille 
Lauro", el mejor barco de crucero de la época que pasó a la historia, merece una mención 
especial. Es notable por el asalto sufrido por un grupo de terroristas palestinos armados 
que, al subir a bordo, secuestraron a los pasajeros en octubre de 1985, matando a uno. 
Este evento fue seguido por una desagradable historia que tuvo lugar en la base aérea 
militar siciliana de Sigonella, cuando en un intento por capturar a los secuestradores, 
quienes luego fueron encarcelados en prisiones italianas, los carabinieri italianos y las 
unidades de élite de la Delta Force estadounidense se encontraron apuntándose 
mutuamente con armas. 
 

Santina e Totò 
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En una de esas mañanas de finales de junio, me tocó a mí recibir a los primos 
estadounidenses, una oportunidad inolvidable, ya que mi madre, profesora de 
matemáticas y física, tenía que ausentarse para las evaluaciones, y mi padre debía presidir 
una importante reunión en el Ministerio de Transporte sobre las primeras ideas de 
conexión entre Sicilia y Calabria. En ese momento, él era el ingeniero responsable de las 
instalaciones ferroviarias del sur de Italia, y le correspondía dar su opinión sobre esas 
concepciones de diseño, algunas realmente dictadas por la imaginación más desenfrenada. 

Algunos días antes me llevó a su amplia oficina en la Piazza della Croce Rossa en Roma 
para mostrarme las primeras propuestas de puentes y túneles para atravesar el estrecho 
de Mesina. «Será difícil que Sicilia y Calabria se unan en un futuro cercano con una 
infraestructura tan costosa», me dijo, «pero si eso llega a ocurrir, deberá ser 
necesariamente un puente, una obra majestuosa visible para todos». 
 Y mientras esa mañana, la prima Maria se 
entretenía en la cocina de la casa Corrao, Nino 
me llevó a un lado para contarme detalles de su 
vida aventurera, comenzando desde cuando 
buscaba trabajo de jovencito, luego 
embarcándose en cruceros como chef de 
cocina internacional, y finalmente 
convirtiéndose en propietario de un famoso 
restaurante en Nueva York, clasificado quinto 
en la lista de platos internacionales, pero 
primero en vinos. 

Estaba allí con la boca abierta, incrédulo, 
escuchando palabra por palabra, episodio por 
episodio, receta por receta. Sí, porque él fue el 
primero en explicarme que el pulpo se cocina 
con un corcho flotando en el agua hirviendo. 
Mientras hablaba, solo sentía admiración por 
ese hombre que se había hecho a sí mismo, y 
me preguntaba si alguna vez sería capaz de ir a 
América. 

Luego, cuando mis padres regresaron, todos 
nos sentamos a la mesa a disfrutar de 
langostinos, que Nino deseaba porque  
 
 

Maria Crisafulli 
   según él eran imposibles de encontrar en los mares de las tierras descubiertas por Cristóbal 

Colón. Del mágico encuentro en tierras de ultramar, no podría decirlo con certeza, pero 
puedo imaginarlo. Comenzando por el paso del Achille Lauro ante la majestuosa Estatua 
de la Libertad, una admirable creación de Gustave Eiffel, el mismo hombre que dio nombre 
al emblema de París. Casi puedo escuchar las exclamaciones de asombro de los cruceristas, 
mezcladas con signos de aprobación por el maravilloso talento humano. 

Luego, imagino que recorrieron la metrópolis de Nueva York, admirando la grandeza de 
los rascacielos y las largas y amplias calles perpendiculares entre sí, como señales de la 
racionalidad que guió a los norteamericanos, poco inclinados a las intrigas italianas. 

Las dos primas encontraron seguramente la oportunidad de rememorar su infancia en 
Giardini, cuando la gente solía espiarlas detrás de ventanas entreabiertas mientras de vez 
en cuando se aventuraban a nadar en el mar, aunque llevaban trajes de baño enteros que 
las cubrían por completo." 
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Si tenemos la suerte de 
disponer de una recon-
strucción genealógica, se debe 
al hecho de que Nicola y yo, 
uno de los hijos de Nino y 
Maria, de alguna manera 
mantuvimos el contacto. Hace 
un par de años, mientras 
estábamos en el mar de la Isola 
Bella de Taormina, pasamos 
tiempo reconstruyendo nue-
stras relaciones familiares más 
cercanas. 

Así descubrí que el inicio de 
esta secuencia familiar lo 
dieron mi abuelo Pippo 
(Giovanni Giuseppe) y una de 
sus hermanas, Marietta. Como 
se puede ver al lado, Santina y 
Maria eran hijas de hermanos, 
por lo tanto, primas de primer 
grado. 
 

Todavía tenemos la oportunidad de verlos a todos juntos en la mesa de un restaurante 
en Nueva York, gracias a una fotografía que los muestra sonriendo y relajados mientras 
comen, supongo, pasta poco cocida con mermelada, hot dog ed hamburguesas … ¡jajaja!… 
Nada que ver con la cocina italiana! 
 
 

Santina, Totò, Nino y Maria, en un restaurante de Nueva York 
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No me gusta extenderme en la escritura para no aburrir. Sin embargo, al buscar entre 
las fotos de antaño, he seleccionado una en particular porque todos hicieron todo lo 
posible para destacarse: en ella están mi abuelo Pippo, el último a la derecha, y junto a él 
está Maria Crisafulli, con su hermano Gianni y su esposa Giuseppina a su lado (espero no 
equivocarme). 
 Sin embargo, debajo del 

nombre de Sarino, otro de los 
hermanos de Maria, está 
escrito "pipa". Lástima que no 
tengamos una foto de este 
personaje polifacético con 
pasión por las invenciones. 
Recuerdo claramente por qué 
fui con él a pasar una noche 
en un hotel en Messina, pero 
quién sabe cuándo. 

Sarino, un nombre 
típicamente siciliano, había 
inventado y patentado una 
pipa especial que, a través de 
 
 
 

Gianni, Giuseppina, Maria e Pippo. 
 

un cilindro envolvente ajustable permitía al tallo perforado aspirar una cierta cantidad de 
aire que enfriaba el humo, haciendo que fuera menos perjudicial. Incluso Bing Crosby, el 
famoso cantante y actor, había sido el patrocinador de este objeto, que 
desafortunadamente no tuvo un gran éxito comercial. 

Sin embargo, en esta ocasión, vale la pena destacar una vez más el talento y la inventiva 
italianos. 

Soy también un auténtico siciliano: ¿qué hay de malo entonces si todas las ocasiones son 
buenas para hacer un viajecito a Sicilia? Y en junio de 2004, mi cuñado Alvise, un policía 
apasionado del ciclismo, me dio la oportunidad. Su nombre es tan conocido en esos círculos 
que no hace falta agregar el apellido Montisci. 

Y así, aquí tienes a dos familias enteras que se 
ponen en marcha en un par de automóviles para 
desembarcar en la Isla del Sol. Decir que están en 
marcha es un decir, ya que la primera parte del 
viaje implica el cruce de Cagliari a Palermo en los 
peculiares barcos de Tirrenia, donde encontramos 
la forma de entretener la noche conversando y 
paseando por las cubiertas. 

La cena en el autoservicio rompió la monotonía, 
junto con algunas risas y las necesarias 
advertencias a las dos traviesas ratoncitas: 
Valentina y Laura. Luego, todos a descansar en las 
cabinas, con la esperanza de la benevolencia del 
mar. 

Alvise Montisci 
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En los ferries de la Tirrenia siempre he observado un fenómeno extraño. Sales de Cagliari 
y en el barco parece que todos hablen italiano perfecto con el típico acento sardo, ese que 
tiende a duplicar las consonantes, como Cossiga. Te despiertas a la mañana siguiente, 
mientras aún estás doblando la isla de Ustica, y, increíble pero cierto, el inconfundible 
acento siciliano se impone. Casi como si el barco fuera una criatura viva que se adapta a 
los lugares. 

Y no solo eso, cuando te acercas al puerto de Palermo y admiras los escarpados 
contrafuertes de piedra caliza que se dirigen desde el monte Pellegrino hacia el aeropuerto 
Falcone-Borsellino, te das cuenta de que no es un dialecto siciliano cualquiera, sino el que 
se habla en la capital, diferente por la riqueza de las palabras y algunos términos 
característicos. Me viene a la mente, solo como ejemplo, la diferencia entre "cuminu" y 
"ciciulena", los nombres de las semillas que hacen que la “mafalda”, el delicioso pan local, 
sea más sabroso y exclusivo." 
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 Mientras atracamos en el puerto de Palermo, admirando la 
ciudad que se extiende frente a nosotros, recuerdo los elogios de 
mi madre Santina por esos lugares, que ella consideraba 
agradables también por la posibilidad de hacer compras a precios 
razonables. Pero ya tengo la mirada dirigida a la izquierda, hacia 
Porta Carbone, donde me espera un magnífico “bocadillo con 
bazo” para el desayuno. Pueden decirme que la milza y el pulmón 
sazonados con manteca y limón no son precisamente apropiados 
para la mañana, ¡pero el placer se paga! 

La mafia no se ve, pero se siente. Estamos hablando de una 
ciudad que, además de ser el lugar de nacimiento de mi padre 
Salvatore Corrao, ha albergado a nobles y señores de todas las 
épocas y procedencias culturales. En el contraste entre lo antiguo 
y lo decadente, a lo largo de los callejones del centro histórico, 
anida el cáncer que corroe las riquezas y obstaculiza un desarrollo 
normal. Solo el optimismo de los sicilianos logra vencer la 
desesperación de los comerciantes y artesanos, que son 
regularmente extorsionados. 

mientras como el pan con la milza 
en Porta Carbone, en Palermo 

 
Todos, o casi todos, devoramos el suculento bocadillo palermitano: solo Alvise, mi cuñado, 

se niega. Pero su esposa Roberta y mi esposa Donatella, hermanas de corazón, no necesitan 
que las convenzan: ¡el día comienza bien! Los tres niños, Laura, Valentina y Marco, o mejor 
dicho, ya que estamos en Palermo, debería decir picciotti, se suben a los coches y se lanzan a 
la aventura. El viaje incluye una primera parada en Trapani y Erice para la competencia ciclista 
de Alvise, y luego continuamos en dirección a Giardini Naxos. 

un barco de Tirrenia a la llegada al puerto de Palermo 
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Valentina e Laura 
a Trapani 

 
Los días pasaron rápidamente porque Alvise tenía temas interesantes para alegrar 

nuestras noches pasadas en los jardines de Trapani, una ciudad que, paradójicamente, 
según afirmaba su alcalde, 'donde la mafia no existe'. Historias que se basaban en su 
anterior trabajo como agente antidrogas en las fuerzas del orden y que le habían hecho 
desarrollar un ojo especial para detectar movimientos sospechosos. 

Sin revelar nunca las acciones realmente llevadas a cabo en servicio, como largas vigilias 
para seguir los movimientos de la droga, el paso del paquete de uno a otro, hasta llegar a 
las altas esferas de las organizaciones como se ve en las películas, nos hizo comprender que 
este era un trabajo que requería mucha paciencia, tenacidad, espíritu de dedicación y 
donde el olfato de los perros policía era de ayuda fundamental. 

Terminadas las competencias de ciclismo en Trapani, el grupo se puso en marcha de 
nuevo: rumbo al mar de Taormina. El viaje fue interesante y agradable; una parada en el 
Etna con su paisaje lunar, donde comimos en un restaurante de montaña, y luego días de 
tranquila despreocupación para tomar el primer sol del verano y visitar lugares de 
civilizaciones históricas pobladas por antiguas culturas. Sicilia puede que no tenga playas 
tan hermosas como las de Cerdeña, pero está llena de historia al haber absorbido modos, 
usos y costumbres de las civilizaciones que se han sucedido en el dominio de la isla más 
grande del Mediterráneo. 

Fueron suficientes 350 kilómetros de autopista para llegar a Giardini Naxos y quedarnos 
en las casas de mi madre, frente al mar, frente al puerto Saja del Maraone. 

 Ya es completamente inútil describir los 
lugares; puedes ir a internet y encontrar 
todo, imágenes, fotos, anécdotas. 

Pero cada viaje tiene sus momentos 
especiales, y incluso este del que estamos 
hablando no pudo evitarlo. Todos 
recordamos el momento de incredulidad 
cuando el automóvil de Alvise quedó 
atrapado en una callejuela de Erice, tan 
estrecha que no permitía una maniobra de 
giro normal. 

Y luego, ¿dónde colocamos esas 
brioches rellenas de helado siciliano? ¿Y los 
perfumes, los sabores, el olor del orégano 
en las colinas, las vistas desde Erice, las islas 
frente a Trapani, el teleférico? 

el mar de Saja, en Giardini Naxos 
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los cangrejos de Maraone cocinados adecuadamente 
 

 Un fuerte aroma a mar nos informa que hemos llegado a la bahía de Giardini Naxos. 
Cada uno toma posesión de su espacio en los alojamientos. Donatella y Roberta, las dos 
dueñas de casa, se ponen manos a la obra para llevar a cabo una limpieza enérgica: los 
apartamentos habían estado poco habitados durante el año. 

Saludo a los vecinos. Me informan que los estacionamientos en la calle de abajo son 
exclusivos para los propietarios de las casas. Y que para obtener el "pase" y poder 
estacionar, dado que tengo derecho, debo ir a la oficina de la Policía Municipal al final, 
después del puerto, en el barrio de Recanati. Por el momento, he estacionado los autos 
debajo de la casa de Piero, en el territorio de Taormina, a unos cinco minutos a pie. 

A la mañana siguiente, después de desayunar con la inevitable granita de café con nata 
acompañada de una brioches, me puse en acción de inmediato y fui a la Policía Municipal 
para obtener el pase. 

«Buenos días» me presenté, «mi madre tiene dos apartamentos en Giardini, en el 
barrio de Saja, y he venido amablemente a solicitar el pase para poder estacionar el 
automóvil en el paseo marítimo». 

«Oh, querido señor, lamento mucho decirle que estamos completamente 
imposibilitados para proporcionarle el documento; hemos agotado el número de permisos 
disponibles y ni siquiera tenemos más letreros», fue la respuesta de la apenada 
funcionaria de la oficina. Intenté obtener información sobre el por qué y el cómo, pero 
no se me dejó ninguna esperanza, ni ningún margen para insistir. Decidí dejarlo por el 
momento y profundizar con algunos amigos de la infancia. 

Pasé la mañana de mal humor y para 
despejarme fui a recolectar cangrejos en 
las rocas de Maraone, conocidos como ' 
“cangrejos peludos”. No están nada mal 
si se cocinan con una salsa de tomate 
rojo y linguine (mi madre sostenía que 
en el pescado no se usa salsa, sino que 
solo se necesita un poco de tomate, no 
muy cocido); se combina el sabor de los 
mariscos con el aroma del agua de mar. 

Después de comer, me recosté en el 
balcón para ver si pasaba alguna 
persona conocida, algún amigo de la 
infancia, en fin, alguien que pudiera 
explicarme cómo obtener el pase de 
estacionamiento, sorteando los 
obstáculos: “estamos en Sicilia, 
¿verdad?”, me dije a mí mismo... 

Pero no vi ningún rostro conocido. 
Decidí subir al piso de arriba, a la casa de 
la señora Teresa, para preguntar cómo 
habían conseguido obtenerlo. 
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De Giardini a Taormina se puede 
caminar desde el "scuzzaturi" de 
Villagonia, un atajo con escalones 
largos que hace soñar. Se tiene la 
sensación de estar en un avión 
mientras se admiran las bellezas de 
esas empinadas colinas que 
descienden hacia la hermosa bahía de 
mar azul. Los ojos nunca se cansan de 
mirar, mientras que las piernas, al 
subir, tienen opiniones diferentes. 

Visitamos el teatro greco-romano, 
comemos cannoli sicilianos con 
pistachos, paseamos por el Corso. Todo 
es hermoso en Taormina, una ciudad 
llena de rincones, de vegetación, de 
boutiques, alegrada por flores y las 
vistas panorámicas inevitables, con el 
Etna de fondo. 

«Gianfranco, ¿qué te trae por aquí? Déjame ver». "Lo sé, tengo dos nombres", me 
repetí una vez más para mí mismo: uno dado por mi madre cuando era niño, Gianfranco, 
y otro asignado por mi padre en el registro civil, por cuestiones dinásticas: ¿no era el 
primer nieto de dos abuelos llamados Giovanni? Y en Sicilia, esta tradición del nombre 
perdura. Dejando de lado los preámbulos, fui al grano: «Querida señora, ¿cómo se obtiene 
el pase para estacionar aquí abajo? Fui esta mañana a la oficina de tráfico y, al final, se 
negaron a dármelo». 

«¿Y por qué no preguntaste antes de ir?», respondió la profesora, haciéndome 
entender que aún tenía mucho que aprender sobre la lógica típica siciliana. 

«Así que, haces esto: mañana por la mañana vuelves allí y les dices que Don Ciccio te 
envía», agregó mientras mi rostro no podía ocultar cierta perplejidad. 

Saludos y besos, y me fui abajo, desconcertado. Pero ¿la señora seguirá allí? ¿Y si voy 
mañana y digo que Don Ciccio me envía y todos se ríen de mí, qué papel hago? 

Fui de nuevo al balcón, ¡tal vez pase alguien que conozco! Pero nada, ninguna cara 
conocida pasó por allí. Decidimos subir a Taormina.  

Gianfranco, Laura, Donatella, Marco, Roberta y Valentina 
en el mirador para admirar la Isola Bella 

 
Pero mis dudas seguían intactas. Tanto es así que a la mañana siguiente me puse un 

sombrero y me puse un par de gafas de sol con lentes muy oscuras para volver a la 
ventanilla de la Policía Municipal sin ser reconocido. 

En cambio, me dijeron: «¿Vuelve a venir usted aquí?» 
Espero que no se haya notado mi rubor en la cara. Afortunadamente, pensé, no llevé 

a ningún familiar o amigo conmigo, de lo contrario habría corrido el riesgo de ser objeto 
de burlas el resto de mi vida. Decidí jugármela todo o nada, me dije a mí mismo: "o lo 
haces o lo rompes". 

«Me... » ¿Lo digo o no lo digo? «Me envía Don Ciccio», ya estaba dicho, solo quedaba 
esperar las consecuencias de esa afirmación. 

«¿Y por qué no me lo dijo ayer por la mañana? Habría ahorrado otro paseo». 
Cuando tuve en mis manos el tan ansiado pase, supe que había estado ausente de mi 

isla durante demasiado tiempo. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

- 10 - 
 
 
 
 

la bahía de Giardini Naxos vista desde el atajo de 
 

Vuelvo aparentemente triunfante de los demás por haber obtenido el pase deseado, 
pero internamente muy perplejo. ¿Pero quién era este Don Ciccio? 

Subo arriba, agradezco y pregunto: sin obtener respuesta. ¡Vaya! Misterios sicilianos, 
me dije a mí mismo. Pero para alguien como yo, acostumbrado a razonar y comprender, 
el asunto no había quedado en el olvido. Decidí pensarlo detenidamente, sin renunciar 
esa noche a una buena porción de "focaccia messinese", la que lleva una masa gruesa, 
tomates cherry y escarola, con algunos trozos de anchoa aquí y allá. 

El sueño no fue de lo más tranquilo; de hecho, ese nombre "Don Cicciu" rebotaba 
saltando en mis sinapsis durante toda la noche. 

A la mañana siguiente, el sol naciente entre la roca de Croce y Capo Taormina me 
iluminó de repente: ¡era un nombre que ya había oído! 

Esperé a la hora adecuada y subí de 
nuevo. 

«Gianfranco, ¿qué sorpresa, pasa, 
pasa», me dijo. 

«Dígame, amabilísima señora, ¿conoce 
a este Don Ciccio?». 

«¿Y a ti qué te importa?», sostuvo, 
mientras se echaba hacia atrás en el sillón 
para aumentar su distancia de mí. 

«Tengo la impresión de haber oído ese 
nombre de un pariente mío, pero yo solo 
tenía dieciséis años», traté de justificarme. 

«Entonces estás hablando del abuelo», 
dijo sinceramente, "esta mañana, en la 
oficina de los permisos, hablaste del 
nieto». 

¡Hablé del nieto! Y una increíble 
historia, casi olvidada, regresó de repente 
a mi mente. 

Valentina y Laura transportadas a caballito 
por Marco y Gianfranco. 

 



  

Antonino Zanghì, un apuesto joven de Giardini Naxos, se había graduado recientemente 
y había tenido un buen desempeño en la escuela, demostrando una capacidad de 
aprendizaje por encima del promedio. La universidad no era una opción, ya que resultaba 
demasiado costosa y, además, muy lejana. No le quedó más remedio que buscar un trabajo 
honrado, idealmente uno que se adaptara a sus talentos versátiles. 

La reciente guerra había dejado miseria y destrucción por todas partes, lo que dificultaba 
encontrar un trabajo decente en ese momento. Nino, una persona con una distinguida 
actitud, comenzó a preguntar a diestra y siniestra, haciéndose saber en voz baja que estaba 
dispuesto a hacer cualquier cosa, incluso mudarse, ya que aún no tenía una novia oficial a 
pesar de tener un amor secreto por su prima, Maria Crisafulli. 

Hasta que una mañana fue abordado por un joven desconocido con un sombrero de ala 
ancha, a lo Borsalino. Las lujosas zapatillas de dos colores que llevaba a sus pies llamaron 
de inmediato la atención, aunque Nino, al levantar la mirada, juzgó que el traje a rayas que 
vestía era de gran elegancia. 

«Hay una persona importante que quiere hablar contigo», le dijo el hombre elegante 
mientras fumaba lentamente un cigarrillo con boquilla. Sus ojos entrecerrados indicaban 
que más importante que la respuesta sería su reacción. 

Nino consideró todas las opciones y no albergó grandes expectativas. Sin embargo, como 
ya había comprendido, las oportunidades debían ser aprovechadas sin dudar. Por lo tanto, 
después de solo unos segundos de contemplación necesaria, respondió con un simple 
gesto, inclinando ligeramente la cabeza hacia adelante. 

«Estaré frente a la estación de tren de Taormina el domingo por la mañana a las diez en 
punto», agregó el desconocido sin decir más. Esperó otra señal de asentimiento por parte 
de Nino, dio media vuelta y se alejó con un sordo tip-tap de sus zapatos. 

Por un lado, el encuentro complació a Nino, quien ahora estaba dispuesto a hacer casi 
cualquier cosa por trabajo. Sin embargo, no quedó convencido por el modo abrupto del 
elegante mensajero. De todos modos, se dijo a sí mismo que no se perdería la cita por nada 
en el mundo. 

Además, por otro lado, la experiencia le había dado el coraje de acercarse a su prima 
Maria, una persona de gran inteligencia de quien podría buscar consejo útil. Y quién sabe, 
tal vez incluso encontrar un hilo de esperanza para su futuro amoroso. 

El día de la cita, Nino se vistió lo mejor que pudo y llegó con suficiente antelación a la 
pintoresca Estación de Taormina, que estaba equipada con torres y almenas para recordar 
el Castillo de Villagonia, construido a principios del siglo XVI por la noble familia De Spuches 
y demolido para ampliar la estación de tren. 

Un Fiat Topolino se detuvo de repente frente a la entrada principal de la estación, y el 
joven elegante que lo había invitado unos días antes salió del automóvil. Nino subió al otro 
lado y, sin intercambiar saludos, se dirigieron hacia Catania, girando casi de inmediato hacia 
la derecha por Via dei Sette Mulini, siguiendo el curso del arroyo Sirina. 

Por alguna razón, cuando el automóvil se detuvo, Nino esperaba encontrarse con 
guardias armados. Sin embargo, eso no era necesario. Don Ciccio era una persona querida 
y respetada, un verdadero hombre de honor de tiempos pasados. La villa en la que vivía 
tenía un amplio balcón panorámico y las piedras a la vista recordaban mucho a la lava del 
Monte Etna. 
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La mirada profunda y penetrante de Don Ciccio era de esas que no se olvidan 
fácilmente, mientras la luz reflejada por su traje de lino blanco parecía envolverlo en un 
aura de misterio místico. 

«Siéntate, Nino», fue la orden que llegó con un gesto de cortesía pero con el tono de 
alguien no acostumbrado a la desobediencia. 

«Saludo con deferencia», respondió apenas el huésped, muy emocionado. 
«He sabido que estás dispuesto a trabajar incluso lejos de casa», fue la frase con la que 

Don Ciccio dejó claro lo que esperaba del joven. 
Nino respondió con un simple asentimiento con la cabeza, mientras sus ojos recorrían 

la sala buscando respuestas. 
«¿Te gustaría probar un poco de vino de almendra?», y sin esperar respuesta, Don 

Ciccio se dirigió a su asistente: «Tano, por favor, trae una botella de vino de Castelmola, 
bien fría, y un par de vasos». 

Después de degustar ese néctar único, cocinado con almendras, Don Ciccio expuso la 
oferta de trabajo: «se trata de ser el cocinero en un crucero». 

En resumen, Nino comenzaría a trabajar en Palermo en unos días en un impresionante 
barco, con oportunidades de carrera, y no importaría si no conocía los idiomas: los 
aprendería rápidamente. 

«¿Eso es todo?», exclamó perplejo el aspirante a cocinero, en perfecto italiano. "Pero 
cómo", pensó, "y yo que esperaba alguna propuesta menos legítima"... 

«Tano te acompañará en tren y luego en taxi hasta el puerto de Palermo: prepárate 
con tu equipaje, no tienes que preocuparte por nada más». Y así, el hombre vestido de 
blanco despidió al joven para regresar a su lectura del periódico. 

Cuando Tano llevó al emocionado Nino de regreso a Giardini en el Topolino, no olvidó 
darle las instrucciones necesarias para su trabajo. La primera persona en enterarse de la 
noticia, como era de esperar, fue Maria, quien tomó como un buen augurio la 
oportunidad laboral de su primo y, admirando su valentía, comenzó a mirarlo con otros 
ojos, más languidos y comunicativos, una acción que no pasó desapercibida para Nino. 

Cuando bajó del taxi unos días después en el puerto de Palermo, la majestuosa 
aparición de un crucero con tres chimeneas hizo que Nino olvidara instantáneamente el 
agotador día de viaje en el tren de vapor en tercera clase, sentado en duros bancos de 
madera. La gran aventura estaba a punto de comenzar. Tomó sus maletas y, feliz como 
nunca, se volvió hacia Tano para despedirse, sin olvidar transmitirle respetuosos saludos 
de Don Ciccio, el hombre de su destino. 

Mientras Nino se disponía a subir a la pasarela que lo llevaría a bordo, Tano lo llamó a 
voz alta: «¡Nino, Nino, me olvidé!», gritó mientras sacaba de su maletín una caja 
elegantemente empaquetada, con un lazo cruzado y un lazo rojo. «Don Ciccio me la dio", 
dijo en voz baja, «en esta caja hay fruta de mazapán». 

La expresión perpleja de Nino obligó a Tano a aclarar: «Es para un pariente suyo en 
América», y luego agregó de inmediato: «cuando llegues a Nueva York, baja por la 
escalera, alguien vendrá a buscarte y le entregarás esto». 

Nino leyó el nombre de la pastelería, "Cacciola", haciendo un gesto de reconocimiento 
con el pulgar derecho y subió a bordo. Una vez a bordo, lo llevaron a su pequeña y 
personal camarote, equipado con un ojo de buey con vistas al mar. Se miró a su alrededor 
y, lo primero que hizo, fue colocar la caja de mazapán siciliano en el armario con el 
máximo cuidado. 
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Y gracias al barco, Nino 
descubrió el mundo, diferentes 
culturas, idiomas y aprendió 
rápidamente los secretos de la 
cocina internacional. Su 
personalidad amable y su innata 
simpatía le permitieron caer bien y 
hacer amigos entre muchos 
miembros de la tripulación. Su 
habilidad excepcional en la 
preparación de pescado lo 
convirtió, después de algunas 
semanas, en el cocinero de 
confianza del capitán del barco. 

fruttini sicilianos de pasta de almendra 
 

Y a pesar de las ocasiones para conocer a alguna chica más dulce y amable que las 
demás, su corazón latía siempre y solo por su adorada Maria, quien, por su parte, 
pasaba el tiempo bordando frente a la ventana que daba al mar, esperando el regreso 
de su marino. 

El joven Nino, mientras tanto, soñaba con su futuro y ahorraba una buena suma de 
dinero cada mes, ya que la comida y el alojamiento estaban cubiertos por contrato, y 
durante las paradas en tierra no gastaba más de lo necesario en regalos y objetos para 
llevar a amigos y familiares a su regreso. 

De vez en cuando, era asaltado por ataques de nostalgia, y el deseo de volver a ver 
Giardini con su familia, amigos y sobre todo la dulce Maria lo ponía de mal humor. 
Afortunadamente, a veces se decía a sí mismo para compensar: "Trabajo en la cocina, 
donde no tengo mucho tiempo para divagar mentalmente", ya que es necesario estar 
atento y concentrado en las preparaciones en curso. 

De vez en cuando, el barco hacía escala en Palermo, y de alguna manera Nino 
encontraba la manera de hacer una breve visita a Giardini antes de regresar al barco, 
como era costumbre en ese momento, con el valioso paquete de dulces sicilianos para 
entregar a su llegada a Nueva York. 

Cuando estaban en los puertos italianos, a menudo se realizaban inspecciones 
sanitarias para verificar las condiciones de higiene en la cocina, donde nunca tenían 
problemas. El equipo de cocineros y el equipo de limpieza estaban formados por 
expertos, por lo que rara vez recibían críticas o reprimendas. También había 
inspecciones de la Guardia de Finanzas, que, para ser honestos, visitaba el barco más 
por deber que por escrúpulo. 

Es inútil decir que sus amigos más cercanos en el barco eran dos cocineros sicilianos, 
Alfio Buda y Nico Mezzafava, que venían de dos ciudades no muy lejos de Giardini. A 
ellos a veces les confiaba su amor por Maria y, afortunadamente, seguía hablando en 
siciliano cerrado con ellos para no olvidar sus raíces. 

Todo iba bien durante muchos años. La experiencia adquirida había hecho madurar 
al ya no tan joven Nino, al punto de que decidió comprar a buen precio en las Islas 
Canarias, una zona franca, el anillo de compromiso para Maria. 

Pero un día, mientras trabajaba en la cocina con sus dos amigos Alfio y Nico, listos 
para zarpar del puerto de Nápoles, el segundo oficial apareció en la puerta de servicio 
y advirtió sobre la inminente llegada de los guardias financieros con perros antidrogas. 
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Las acciones precipitadas de Alfio y Nico, que corrieron hacia sus alojamientos, 
sorprendieron a Nino, quien continuó fileteando un besugo durante un momento. 
Luego, una duda comenzó a ponerlo más nervioso hasta que finalmente se decidió. 
Salió corriendo hacia su camarote, abrió el armario rápidamente, arrancó el papel de la 
pastelería y abrió la caja. 

Lo que vio no eran en absoluto los deliciosos dulces sicilianos que siempre había 
creído. Tiró todo en el pequeño fregadero, cortó el plástico con una cuchilla y abrió el 
agua al máximo para que el contenido se dispersara rápidamente. Encendió la caja de 
cartón y lo que quedaba del celofán con un encendedor. Luego, se lavó las manos varias 
veces con jabón y vinagre, y regresó corriendo a su lugar de trabajo, jurando que ese 
sería su último viaje de trabajo en un barco de crucero. Y así lo hizo. 

Regresó a Giardini y pidió la mano de Maria, a quien se casó al mes siguiente. 
Después de la boda, se mudaron a Nueva York y, con esfuerzo y trabajo duro, 
alcanzaron alturas inimaginables en el campo de la restauración. 

Sus clientes eran tan adinerados que no pagaban en el momento de salir de su 
restaurante. Solo dejaban su tarjeta de visita con la dirección a la que Nino enviaba la 
factura, que luego se pagaba cómodamente a través de una transferencia bancaria 
internacional. 

Don Ciccio se sintió apenado por lo sucedido, sobre todo porque sus contactos en 
Nápoles no habían podido evitar esa inspección incauta e inesperada con perros de 
policía antidrogas. 

quando aún no existía WhatsApp, la comunicación se realizaba a través de cartas. Esta carta, 
que proviene de los Estados Unidos y está fechada en 1969, está dirigida a Pippo Lentini 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

A pesar del entorno, las historias son verdaderas. Ah, olvidé mencionar que un día 
Nino recibió un paquete de Italia, lo abrió y encontró fruttini siciliani de mazapán en su 
interior, junto con una nota irónica que decía:  

“Gracias por todo; un abrazo cariñoso, Don Ciccio” 
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