
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 di Giovanni Corrao 

Haïti 14/02/2023 
 
 
Io e Donatella non eravamo ancora sposati, ma ero riuscito a portarla in vacanza con me in Sicilia, 
sui luoghi della mia avvincente giovinezza estiva. Siamo nell’estate del 1997. 

Giardini Naxos era più o meno quella di oggi: turismo di massa che intasa il lungomare, zona del 
porto abbondantemente cementata, lo scenario di Taormina a fare da presepe notturno. Una 
cittadina fronte mare cambiata negli anni, in grado di reagire positivamente a trasformazioni che 
oggi possono destare meraviglia, a partire dal nome. 

Mentre eravamo in relax sul balcone, librati tra il candore del mare, il delicato soffio di un 
leggero venticello, ed un cangiante caleidoscopio di immagini, ho provato a trasmettere alla mia 
futura moglie le sensazioni provate da piccolo, quando i miei genitori si sbarazzavano in estate dei 
due “masculeddi”, i pestiferi Gianfranco e Nello Mauro, e li affidavano alla custodia dei nonni 
materni siciliani, Pippo e Sarina: ma ciò non fu possibile.  

Le proprie sensazioni sono difficili da far provare ad altri, anzi diciamolo chiaro: non si possono 
trasferire. Certo le puoi descrivere, entusiasmarti nel rappresentarle, ci puoi fare commedie 
teatrali, film, libri: ma restiamo nel campo degli artifizi. Per l’esposto principio Donatella non ha mai 
potuto provare le mie stesse sensazioni accumulate nel tempo gironzolando in quei luoghi. 
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tra candore del mare, il delicato soffio di un leggero venticello, ed un cangiante caleidoscopio di immagini  
 

Era il dopopranzo di una di quelle giornate calde di fine agosto, con 
quel tipo di luce intensa che puoi trovare solo nella “terra del sole”. 
Dentro di me era sempre più pressante il desiderio di riprovare le 
emozioni di una passeggiata lungo il torrente Sirina che sfociava a circa 
150 metri sulla nostra sinistra, messo lì a fungere da linea di 
separazione tra i territori di Giardini Naxos e Taormina. 

Temerario, suggerisco una escursione leggera leggera in campagna: 
quando già mi devo sorbire i rimbrotti di mia made Santina che sul 
balcone giocava a scala quaranta con mio padre Totò, e la faccia 
dubbiosa di Donatella, anche se ormai allenata alle mie fantasticherie. 

«Vedi cara Donatella, con la passeggiata che propongo ti condurrei 
lungo un percorso storico che si è perso nel tempo. Se mi seguirai con il 
cuore aperto, potrai rivivere anche tu vicende ed osservare luoghi di cui 
si sta perdendo il ricordo, ma dei quali è giusto mantenerne memoria». 

Per far opera di convincimento, dando consistenza culturale 
all’invito, prendo spunto dai ricordi di mia madre e di mio cugino Saro 
Bellinghieri, e frugo nella mia memoria per far risorgere i contenuti di 
alcuni ritagli letti a caso sul web. 

 
 
 

Donatella Mascia 
 



 

   

L’occhiata di traverso giuntami da chi mi conosceva ormai bene era di quelle che il mio amico 
Piero Distefano definisce con una frase che la dice lunga: “ma cuntasti!”. Come dire “faccio finta 
di crederci”. 

Invece le mie intenzioni erano serie anche se, in verità, avevo già esplorato solo la prima parte 
del tragitto che avevo in mente di percorrere: ma insomma, per uno come me abituato a cercarsi 
gli imprevisti per mettersi alla prova, gli eventuali problemi da risolvere sarebbero stati essi stessi 
parte sostanziale dell’avventura. Non ne faccio cenno con Dony, anzi per rasserenarla metto 
mentalmente a punto, lì per lì, una storiellina tranquillizzante.  

Lei sembra interessata, e mi metto a raccontare. 
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Non esisteva ancora il lungomare. In una mattina invernale del 1811 ancora buia e fredda 
Carmelo Bellinghieri era soddisfatto e per nulla turbato dal fatto di aver rischiato nell’avviare una 
attività commerciale in una piccola frazione di Taormina posizionata di fronte al mare, ai piedi di 
scoscese colline deliziate da mandorli e fichi d’india. Lui ne era sicuro: quel cumulo di case aveva 
un radioso futuro davanti, anche se i boriosi taorminesi dall’alto del loro promontorio, a quota 
200 metri, erano soliti guardare con sufficienza il “Borgo de li jardini”, terre ricche d’acqua, verdi 
agrumeti, alcune antiche coltivazioni di canna da zucchero.  

Tant’è che nel diventare comune autonomo, il 1° gennaio del 1847, i giardinesi non dovettero 
far fatica a cercarne il nome al quale, nel 1978, fu aggiunto il termine Naxos per ricordare la 
prima colonia greca nata in Sicilia nel 734 a.C.. 

 

una cartolina colorata di fine ‘800, ritraente il comune di Giardini con lo sfondo dell’Etna 
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uno dei sei mulini tuttora esistente lungo il torrente Sirina 
 

anche per giorni. 
Ed era così abbondante la portata di quel corso 

d’acqua che un bel giorno, ignorando il parere 
contrario dei proprietari dei mulini, gli amministratori 
del Comune di Taormina decisero di costruire una 
canaletta in muratura a dolce pendenza, che da quelle 
parti la si suole chiamare “saja”, per alimentare la 
zona in forte crescita situata davanti agli scogli del 
Maraone. 

Ormai i giardinesi sapevano come dare i nomi e, 
manco a dirlo, nominarono il suddetto rione fronte 
mare proprio col nome di “Saja”. L’acqua vi arrivava 
in duplice diramazione: una per dissetare gli uomini, 
l’altra per abbeverare gli animali. 

il saporito granchio che vive nelle acque 
dolci e limpide del torrente Sirina 

 
Superato il primo periodo di contrarietà, Carmelo Bellinghieri imparò ad apprezzare quell’opera da 

una parte indispensabile per irrigare i poderi limitrofi, dall’altra perché osservandone l’acqua corrente 
si rese conto che i granchi lì dentro non beneficiavano di alcun riparo e diventava facile agguantarli in 
coppia quando, a chele reciprocamente incastrate, bisticciavano tra loro. 

L’aspetto energico e vigoroso di Carmelo Bellinghieri era di quelli che suscitavano rispetto, 
guadagnato soprattutto lavorando ed aiutando i bisognosi. Gli capitava infatti di dover macinare nei 
suoi mulini grano altrui accettando il compenso posticipato anche se poi, adeguandosi, propose ai 
clienti l’alternativa di saldare lasciando a lui quota del macinato. Così facendo a fine mese si ritrovava 
un discreto quantitativo di farina, di grano tenero e semola di grano duro, tanto da indurlo a creare 
un forno a legna, in pieno centro del Borgo, per produrre il miglior pane della zona, “la gioia e la 
ricchezza del desco”, aggiungendo alla farina il lievito madre dalla formulazione segreta, sale e forza 
muscolare. 

Tra quelli che di solito ritardavano v’era un suo amico d’infanzia di cui non sappiamo il nome, ma 
che per comodità chiameremo ‘mpari Nardu, il quale soleva dare “la parola d’onore” in cambio del 
pagamento. Carmelo sapeva bene che per un bravo commerciante farsi intenerire significava 
rischiare, ma per lui la parola data equivaleva ad una cambiale, ed accettava. Come cambiano i tempi! 
 I mulini dei Bellinghieri erano appunto 

posizionati in “Contrada sei mulini”, lungo il 
torrente Sirina, e rendevano bene. A tal 
proposito Carmelo si era sempre domandato 
perché chiamassero torrente un corso 
d’acqua che a sua memoria non era mai stato 
in secca, e che oltre a fornire sufficiente 
portata per far girare le pale dei mulini della 
zona era anche abitato dagli “aranci d’acqua 
duci”, i gustosi granchi risaliti chissà quando 
dal mare, per abituarsi alle acque dolci e 
limpide di quel ruscello, adusi a rintanarsi 
nelle argille del posto per proteggersi. 

Ogni tanto Carmelo si attardava a 
catturarne alcuni, non facili da prendere per 
via dei “muzzicuni” che danno. I loro morsi 
infatti, con le veloci chele strette a forza, 
possono lasciare solchi profondi nelle mani 
   



  

Intanto sul balcone Donatella ascoltava con noncuranza, ma ad orecchie addrizzate. Noto 
l’interesse e proseguo nel racconto. Ma vengo interrotto: giustamente. Era la vocina delicata della 
mia dolce fanciulla che sussurrava: «Al solito! Inizi un discorso, poi divaghi».  

“Giusto”, penso fra me e me, e riprendo il filo interrotto da quella fredda mattina invernale del 
1811.  
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il forno dei Bellinghieri, ancora funzionante 
 

Carmelo Bellinghieri aveva appena finito di trascorrere la notte nel forno a legna fattosi da 
poco creare da mastri del mestiere in una casa a due piani lungo il Corso, l’unica vera strada 
dell’epoca che attraversava tutto il Borgo, e conduceva a Messina verso nord, ed a Catania nel 
verso opposto. Il profumo di quel pane, raro e difficile da trovare, iniziava a diffondersi dando il 
buongiorno nella zona. Gli affari sembravano andare bene anche con la nuova attività, ma il lavoro 
era aumentato. Dormiva poche ore nel pomeriggio, poi al forno a controllare che tutto andasse 
bene, e di corsa di prima mattina ai mulini. 

 Nel forno erano due le azioni da tener d’occhio: la 
conservazione del lievito madre e la posa del carbone 
acceso estratto alla fine e messo a covare entro grossi 
bidoni metallici, per essere riutilizzato il giorno dopo. 

Quella mattina non era ancora stata illuminata 
dall’alba. Carmelo si copre bene ed esce: il Corso è 
deserto, ma l’aria profumata offre sensazioni. Qualche 
flebile lume a petrolio fornisce indicazioni vaghe, ma 
lui conosce alla perfezione quei luoghi: gira sulla destra 
e subito giù per la ripida discesa che porta alla Strada 
della Marina. Un intenso profumo di mare lo assale: 
non lo vede, ma ne ode il dondolio. 

Sa che deve fare attenzione, la luce è fioca. Gli 
fanno da guida i cristalli di sale depositatisi nelle 
fessure sugli scogli del Maraone, in grado di riflettere i 
chiarori della luna. Bisognava inoltre camminare col 
naso canino per evitare di pestare qualche cacca. 

Quando aveva argomentato contrarietà alla 
costruzione della saja, sapeva bene che prima o poi 
avrebbero realizzato da quelle parti un abbeveratoio 
capace di far confluire ancor più bestie di quelle che 
già si fermavano allora di notte a prender fiato, per 
rilassarsi insieme ai padroni. Poi, riposati e rifocillati, di 

  prima mattina imboccavano la “Contrada sei mulini” a lato del torrente Sirina per svoltare infine a 
destra ed arrampicarsi lentamente, accorciando il percorso, lungo la ripida salita di “San Vicenzu”, 
una delle tre “chianate” per giungere a Taormina. 

Infatti la trazzera bianca che avevano realizzato all’incirca nel 1750 per aggirare il Capo 
Taormina lungo la Orientale sicula, peraltro ancora da completare in alcuni tratti, pur addolcendo 
le pendenze ne allungava il percorso, facendo saltare quella che era diventata la tappa obbligata a 
Taormina. E si sa: le abitudini sono difficili da rimuovere. 

Carmelo, da commerciante intelligente, sapeva che vi erano luoghi più adatti di altri per far 
rendere le attività. E ben sapeva quale era stata la fortuna di quella cittadina arroccata e fortificata 
sul Monte Tauromenion dal quale aveva preso il nome: quando i pesanti carri carichi di masserizie 
diretti ora a nord, ora a sud, trainati da buoi, cavalli, asini o muli, arrivavano in quota eran tutti 
stremati, animali e persone. E dunque prima di alloggiare, poste le bestie nelle stalle, di corsa a 
ristorarsi nelle locande panoramiche, cibandosi di ogni bendidio innaffiato con vino che rallegrava 
senza mentire, ottenuto dalla vite Eugenia importata dai greci. Fu per questo che i taorminesi 
appresero nel tempo, più di altri, l’arte di ospitare. 

Ai resti storici e agli ineguagliabili panorami non restava che finir di allietare. 
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la trazzera Orientale Sicula, ancora bianca, che aggirava il capo Taormina, realizzata presuntivamente nel 1750 
 

vista notturna degli scogli del Maraone illuminati dal bagliore della luna, prima della costruzione del porticciolo  
 

Carmelo passava tutte le mattine davanti a quegli scogli, e tutte le mattine si fermava in 
contemplazione, aspettando l’alba. Non capiva come fosse possibile amare delle pietre. Quando 
aveva chiesto ai pescatori del posto il perché di quel nome, gli fu risposto che “Marauni” significava 
mare grosso, e che quando i cavalloni invernali si infrangevano su quegli scogli, addirittura 
nascondendoli alla vista, ne derivava uno spettacolo in grado di far comprendere la vera potenza 
della natura. 

Conosceva per nome scoglio per scoglio, ed erano tanti: “’u scogghiu ‘a sapuni”, quello dove lui 
scivolava più facilmente. E poi “’u scogghiu ‘a du pezzi”, diviso in due; “’u scogghiu ‘a  
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tinagghia”, a forma di tenaglia; ed ancora “’u scugghiazzu”, “’u scugghittu”, “’u scogghiu a palla”, “’u 
spatafora”, “’u scogghiu ‘a lappara”, e via dicendo.  

Più volte si era chiesto da dove derivasse il fascino di quel posto. Forse, pensò, per via dei colori 
delle barche variopinte dei pescatori, che si servivano di quegli scogli come riparo dalle mareggiate, 
o per i carri di passaggio che solevano in quel posto far sosta. Aveva sentito dire che addirittura fin 
dal tempo dei romani quei luoghi fossero considerati tappa forzata, come riportato nel III secolo d. 
C. dall’Itinerarium Antonini, l’elenco di località poste lungo le vie dell’Impero Romano, indicante 
Naxos come un luogo per lo scambio di cavalli lungo la Strada consolare che conduceva a Siracusa. 

L’alba iniziava ad illuminare. Il sole faceva capolino proprio tra Capo Taormina e “’u scogghiu ‘a 
cruci”. Le facciate sul mare riprendevano vita dopo l’oscurità delle tenebre. Aveva sempre sperato di 
acquistare una di quelle case con affaccio sul mare, ma non era ancora giunto il momento. 

il rione Saja a Giardini, alla fine dell’800 
(sono visibili sulla sinistra i carretti trainati da animali) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il ragionamento che faceva Carmelo era più o meno il seguente: “è vero che ormai Taormina si è 
fatta un nome, ma la strada che passa dal Capo, aggirandola, la taglierà fuori dai flussi commerciali, 
mentre tutti devono passare da Giardini”. Così lui aveva pensato di fornire il cibo primario, il pane, 
ma altri nel rione Saja ben provvisto di acqua avevano creato i fondaci (magazzini dove si potevano 
depositare le merci ed anche alloggiare), le stalle, e soprattutto locande, taverne, ed osterie. Tra 
quest’ultime, le più famose erano la "Locanda San Nicola" a monte sul Corso, posizionata circa alla 
fine della Vanedda Cariddi; e la “Taverna di centu putie” verso sud, lato mare. 

 Chi dorme non piglia pesci! E chi altri poteva obbedire a quel proverbio meglio dei pescatori del 
luogo, già indaffarati di prima mattina alla luce delle lanterne a preparare il conso annodando ami al 
lungo filo, a riparare reti e nasse, ad aggiungere bandierine ai galleggianti di sughero legati alle 
mazzere, le economiche ancore di pietra dell’epoca. 

Mentre alcune consorti, preoccupate per l’incerto ritorno del marito dalle pericolose battute di 
pesca, già uscivano di casa per andare a pregare la Madonna nella chiesa realizzata nel 1719, poi 
intestata a Maria Santissima della Raccomandata per via di quelle suppliche. 
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la casa acquistata da Rosario Bellinghieri nei primi del ‘900 
gli archi sono stati aggiunti successivamente per creare un bagno a sinistra 

(in basso di lato come appariva la casa negli ultimi anni dell’800) 
 

Sì, no, sì, no: alla fine la spunto, e ci apprestiamo a partire in due alla ventura senza meta, con 
niente nelle tasche dei calzoncini corti, scarpette leggere, e vestitino estivo della mia giovane e 
bella accompagnatrice. Ricordo bene che non avevamo con noi alcun cellulare. 

«Ma dove le hai apprese tutte queste notizie?» chiede la mia rassegnata assistente. 
«Ascoltando, segnando, e leggendo, negli anni» replico vago. 
«Ti avviso! Quando sono stanca torniamo indietro, va bene?». 
«Non ti preoccupare; vedrai sarà una passeggiata piacevole» ho risposto senza essere sicuro 

di rispettare l’impegno. 
«Mi avevi detto che la casa vecchia era di tua nonna Sarina…» aggiunge lei. 
«Sì. Credo sia stata acquistata dal figlio di Carmelo, Saro Bellinghieri, padre di mia nonna Sarina 

che ha ereditato» spiego, «ed esistono solo foto parziali, tanto che ho dovuto creare io una 
ricostruzione. Guarda questa immagine…» mentre frugo in una cartelletta. 

  
 
 
 

«Hai parlato anche di un abbeveratoio» insiste Donatella. 
«Di abbeveratoi ne sono stati costruiti forse due, uno dopo l’altro, proprio lì, nello spiazzo ora 

chiamato “Largo dell’abbeveratoio”» spiego, mentre col dito indico in basso sulla sinistra «ma non 
esisteva ancora ai tempi di Carmelo» aggiungo; e poi «ma forse esisteva già la “fontana 
dell’amore”, chissà». 

«“Fontana dell’amore”: che denominazione romantica!» esclama Donatella mentre il suo volto 
finalmente volge al radioso, «e come mai questo nome?». 

«Una volta, come saprai, le brave massaie andavano a lavare i panni nei corsi d’acqua. E ad 
olio di gomito, inchinate ore ed ore, con le ginocchia sulle dure pietre, stavano lì a strofinare gli 
indumenti sporchi lavandoli con l’acqua corrente dei ruscelli. A volte approntavano delle zone con 
pietre larghe che fungevano da tavola per lavare. Vi sono in giro foto che ritraggono alcune 
massaie intente a lavare in riva al mare con l’acqua proveniente da una fontana, alimentata 
proprio dalla saja di cui parlava Carmelo» spiego con calma. 

 



 
 

 
 
 
 
  

veloce: «era proprio qui che i giovanotti dell’epoca, con la scusa di bere, venivano a corteggiare le 
fanciulle più belle». 

«Che affascinante e mistica favola mi stai raccontando!» esclama col cuore la dolce Donatella, 
quasi estraniandosi per immedesimarsi in una di quelle giovinette, immaginata col volto arrossato 
e lo sguardo sfuggente replicare timidamente alle adulazioni. 

«La bravura» sento di dover aggiungere, «consisteva nel comunicare dolci frasi d’amore in 
silenzio, soprattutto senza farsi scorgere dagli altri» affermo, mentre ormai mi accorgo di aver 
conquistato l’approvazione per la passeggiata.  

A questo punto non mi posso certo fermare ed aggiungo il gran finale, mentre mi sento quasi 
più alto «tutto quel che ti ho descritto serviva da base alle “fuitine”, l’allontanamento concordato 
dei due colombi per qualche giorno, per mettere tutti di fronte al fatto compiuto e dal quale non 
si poteva più tornare indietro». 

Il bacio uscito spontaneo dalle labbra di Donatella era sincero. La sua espressione giuliva mi 
faceva capire che anche per lei, la mia futura moglie, era oltremodo importante l’amore, con le 
sue sfumature, le fantasiose varianti, gli infiniti modi di esprimerlo, che alla fine si suole 
riassumere con due semplici, innocue, quasi inoffensive parole: “ti amo”. 

la fontana dell’amore 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   

«Ma perché dell’amore?» si 
chiede Donatella. 

«Qui in Sicilia vale il principio 
della parola non detta, a 
significare che è quella migliore» 
sostengo quasi pensieroso, «e 
dunque quando da queste parti si 
corteggia una donna conta lo 
sguardo, l’espressione, una sorta 
di comunicazione silenziosa, da 
occhio ad occhio, che riesce ad 
esprimere il proprio amore verso 
l’altra persona» sostengo, mentre 
decido di prevenire una sua nuova 
domanda dubbiosa per aggiungere 
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le massaie sulla spiaggia, sotto la fontana dell’amore 
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Erano gli occhi scrutatori, la testa leggermente inclinata di traverso, e soprattutto le braccia 
conserte a far capire che Carmelo era assorto nei ragionamenti che al cospetto del Maraone 
assumevano lentamente le fattezze della certezza. 

«‘zu Carminu, baciamo le mani» era il saluto levatosi dal nulla. Carmelo si gira e vede sporgere 
una mano da una barca.  

«‘Ntoni, comu semu?» replica Carmelo, sapendo bene a chi apparteneva la mano. Li all’epoca si 
conoscevano tutti e nonostante il Borgo desse l’impressione di essere quasi disabitato dietro porte e 
finestre v’erano sempre occhi ed orecchie pronti a vedere ed ascoltare: e se necessario a negare di 
aver visto e sentito. La Sicilia ha da sempre le sue leggi! 

«Staiu niscennu ‘ca bacca» replica il pescatore intento a trafficare con le lenze «e vossia?». 
«Acca semu, a travagghiari jornu e nutti» risponde allargando le mani ed alzando leggermente la 

testa per mimare in fondo il destino dell’uomo, che lo costringe ad essere sempre impegnato in 
qualcosa da fare. «E si pigghi quacchi pruppu non ti scuddari ‘i mia» confermando così, se mai ce ne 
fosse stato ancora bisogno, che il più ghiotto di polpi di tutta la zona era proprio lui. 

D’altro canto era risaputo che il pesce catturato in quelle acque calme della baia di Giardini era il 
più saporito ed i polpi, a suo dire, erano teneri e veramente gustosi. 

 

gli scogli del Maraone al tempo di Carmelo Bellinghieri 
 

La luce ormai rischiarava. Davanti ad un sottano un asino attaccato ad un carretto si esercitava a 
ragliare. Ma quando tutto sembrava tacere a destar piacere e meraviglia in Carmelo era l’armonia 
sonora messa in atto dalla natura: talmente appagante da permettere di distinguere ciascun rumore 
in tutta la sua limpidezza. In quelle prime ore mattutine gli sembrava di essere accompagnato da un 
mix di melodie tanto armonico da poter essere paragonato agli strumenti sincronizzati di 
un’orchestra. 

Aveva già oltrepassato la “fontana dell’amore”, e si apprestava ad imboccare la strada che 
costeggia il torrente Sirina, la “Contrada dei sei mulini” appunto, quando una voce dall’accento 
straniero lo distoglie dai suoi pensieri. 

«Good morning, sir» esclama in inglese un uomo ben vestito, accomodato in una carrozza 
signorile. A Carmelo basta un’occhiata per inquadrare; non capisce ma risponde. 

«Nessun disturbo, le pare! Siam qui a servire le persone per bene come voi» ricambia con compito 
italiano ‘zu Carminu; «In cosa posso servirla?». 

«Ci è sufficiente l’indicazione della via più breve per salire a Taormina» replica il cocchiere in 
perfetto italiano, mentre una mano sporgente dal finestrino della carrozza indicava lo storico 
promontorio. Una bandierina inglese, attaccata ad una piccola scatola legata a cassetta, sembrava 
essere stata messa apposta per essere notata. 

«Due sole son le vie, mio signore, per voi che viaggiate in carrozza: che la terza, quella della Matri 
‘a Razia, è solo percorribile da animali e persone senza traino. Una, dicevo, la trovate proseguendo 
su questa trazzera, doppiato il capo» mentre a gesti indicava la punta estrema del discendente 
promontorio taorminese «l’altra invece, ripida ma più breve, intestata a San Vicenzu, parte proprio 
da qui, a lato del torrente». 
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alla fine della “chianata” di San Vicenzu 
si entrava a Taormina dalla Porta del Tocco 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   

‘u scuzzaturi da Matri ‘a Razia 
che da Villagonia conduce a Taormina 

 
 
 
 
 
 
 

Carmelo aveva lasciato la scelta al 
forestiero, ma in cuor suo sperava che la via 
prescelta fosse quella che dipartiva lì davanti, 
ben visibile dai suoi mulini. Secondo lui, ma 
non aveva mai capito il perché, i posti 
mantengono memoria e la restituiscono, sol 
che si stia attenti a coglierne i riflessi. 

D’altronde come altrimenti spiegare 
l’amore per quei luoghi storici, o per zone che 
hanno allietato o rattristato genti antiche. A lui 
non bastava l’odore dell’origano, il candore 
dei fiori di fichi d’india, i velati mandorli in 
fiore, per giustificare l’amore per quelle terre. 
Ci doveva essere di più, trasmesso chissà 
come, difficile persino da spiegare, di cui lui ne 
avvertiva tutta l’intensità. 

Quella era anche la vecchia strada che 
aveva visto donne e giovani salire con anfore 
piene d’acqua in equilibrio sulla testa; carri 
pieni in difficoltà spinti a mano o precipitati in 
discesa per mancanza di sufficiente forza 
frenante. Ma la sua inventiva arrivava a volte 
a immaginare truppe di soldati inerpicarsi 
all’assalto di quella che a suo tempo era una 
vera fortezza con due muri di cinta. 

 

Era lo sguardo intenso e scrutatore a 
caratterizzare maggiormente l’atteggiamento di 
Carmelo; d’altronde a quei tempi basettoni, 
barba folta e baffi arrotondati all’insù erano 
abbastanza comuni. 

Ed è con quello sguardo che si guardava 
intorno mentre procedeva verso il suo mulino 
più grande, senza tuttavia rinunciare a bere un 
po' d’acqua fresca da una piccola sorgente quasi 
nascosta lì di lato fra la vegetazione selvatica. 

Alcuni carri erano già arrivati prima di lui. 
Venivano dalla piana di Calatabiano, e si erano 
fermati a far passare la notte in uno dei fondaci 
di Giardini. 

Prima di entrare decise di assicurarsi che gli 
organi ed i meccanismi in movimento fossero 
liberi da impedimenti; osservò bene la pala a 
gabbia di scoiattolo spinta dall’acqua nel suo 
ruotare instancabile e, tranquillizzatosi, aprì la 
porta principale per entrare nella sala della 
macinatura, assalito da un rumore ridondante. 

Chiede di suo compare Nardu, ma nessuno lo 
aveva ancora visto. 



  

un’immagine di un tempo sulla “chianata di San Vicenzu” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   

asserisco perplesso «ma questa affermazione» mentre la mia testa dondolava ed il sorriso virava 
all’ironico «presuppone che, per far raffronto, qualcuno sia venuto a conoscenza diretta del 
gorghéggio di una sirena»: e ci mettiamo a ridere.  

I piedi iniziavano a dolere, e le ginocchia a far male. Senza rendercene conto stavamo da ore 
percorrendo un lungo viottolo pietroso, del quale non vedevamo la fine. Cammina cammina, le 
proteste erano sempre più veementi, ed io facevo sempre più fatica a rintuzzarle. Finché in un 
momento di indecisione anch’io inizio a preoccuparmi: “dove porterà mai questa stradina?” mi 
sono chiesto. 
 

 
 

Donatella ascoltava e 
camminava interessata in 
composto silenzio. Caso volle 
che stessimo passando a lato 
del torrente Sirina e lei ne 
approfittò subito per chiedere: 
«Perché si chiama Sirina?». 

Mi resi subito conto che la 
risposta era difficile da dare, 
nessuno lo aveva mai realmente 
chiarito: «una leggenda parla di 
melodie simili a quelle prodotte 
delle sirene, generate dalle 
acque correnti nelle notti di luna 
piena per attirare i passanti» 
 
 

  
 
  

in rosso il tragitto percorso da Giovanni e Donatella partiti da quota zero 
per giungere infine a piedi all’ingresso di Castelmola a quota 475 metri 
(nell’antica carta il torrente Sirina viene indicato col nome di “Selina”) 
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‘mpari Nardu quella mattina stava ancora finendo di caricare il suo carretto. “’U sceccu”, paziente, 
mangiava paglia direttamente da un cesto appeso alla testa, pronto a ragliare per darsi anche lui un 
contegno.  

Vuoi per gli animali, vuoi per la scarsità dell’acqua, le strade di Taormina non erano in quell’epoca 
mai additate come virtuoso esempio di pulizia. E sì che i romani vi avevano costruito quelle che 
impropriamente erano state chiamate Naumachie, ed erano invece degli utili serbatoi di raccolta 
delle acque sorgenti.  

Appena Nardu gli leva dalla testa il cesto con la biada un sonoro raglio, a significare che “‘u sceccu” 
non è un vero e proprio asino, avvisa il circondario che il carretto era in marcia. Non c’era bisogno di 
guida: via sotto l’arco di Porta Messina, poi lentamente il tip-tap lungo il corso, per infilzare infine la 
Porta del Tocco (o di San Vicenzu, fate voi!) puntando gli zoccoli in avanti, per non “sciddicari”. 

«ohohohooo» era il comando in stretto asinese che Nardu strillava al suo fedele animale, per fargli 
capire di porre la massima attenzione nella ripida discesa. Gira di qua, gira di là, l’attenzione veniva 
meno sdraiato com’era sui sacchi di grano da macinare. La coppola ben serrata, il vestito di velluto 
scuro, baffi e gilè, gli davano per la verità un aspetto poco rassicurante: ma ‘mpari Nardu era tutto 
sommato una brava persona. 

Scendendo, i sei mulini erano ormai in vista, mentre alcune preoccupazioni bussavano al suo 
umore. Doveva molti soldi al suo paziente compagno di infanzia e non sapeva fino a quando la bontà 
di Carminu gli avrebbe consentito di macinare il grano che ogni settimana portava al suo mulino più 
grande, quello che faceva farina più sottile in tempi più brevi rispetto agli altri. 

Quella mattina il mare della splendida baia di Giardini, per la sua lucentezza, l’assenza di 
increspature, ed il colore intenso, era di quelli che lasciano traccia negli animi più sensibili. Ma 
qualcosa scuote il tranquillo procedere di ‘mpari Nardu, in maniera talmente subdola da non essere 
immediatamente rilevato dalla sua attenzione. 

Il contrordine arrivò di lì a poco: «ohooohooohooo». “‘U sceccu” si ferma, lui scende dal carretto, 
fa alcuni passi indietro, scorge in mezzo agli sterpi una scatola sulla quale era applicata una 
bandierina inglese, si inchina, la raccoglie e la apre. Un bagliore intenso lo colpisce, ed una sola parola 
riesce a sfuggirgli dalla bocca: «minchia!». 

 

In fondo sulla sinistra l’arrivo della salita di San Vicenzu a Taormina 
aderente alla originaria Pensione Riis demolita dagli alleati durante i bombardamenti del 1943 
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Stanchi morti, ma vivi ed ancora in piedi, dopo essere partiti intorno alle tre del dopopranzo 
dalla Saja a livello del mare, ed aver percorso circa sei chilometri tutti in salita, siamo arrivati 
intorno alle otto di sera a quota 475 metri all’ingresso di Castelmola, un simpatico borgo 
medievale noto soprattutto per la produzione del vino di mandorla. 

Non ho mai dimenticato i lamenti in quell’occasione di quella che sarebbe diventata la mia 
dolce compagna di vita. Solo il racconto ed i panorami avevano allietato quella intrepida scalata. 

Ma non era ancora finita. Privi di cellulare e di soldi, per scendere abbiamo provato a fare 
l’autostop senza fortuna. E dunque di santa pazienza, cambiando gli “scuzzaturi”, siamo ridiscesi 
per altre stradine e giungere intorno a mezzanotte al punto di partenza. “Una passeggiata 
improbabile”, appunto!  
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Per fortuna asino e carretto conoscevano la strada perché ‘mpari Nardu, seduto di traverso con le 
briglie in mano, aveva la testa da altre parti. Era un’altra persona rispetto a quando era partito quella 
mattina; ora aveva occhi brillanti, bocca sorridente, ed espressione giuliva, tanto che, arrivato al mulino 
grande di ‘zu Carminu, lo sentirono addirittura intonare una filastrocca siciliana.  

 Senza perder tempo Nardu chiese del suo grande 
amico e, raggiuntolo, scomparve con lui in un piccolo 
locale al primo piano adibito a studiolo.  

I due si conoscevano bene ed è bastata un’occhiata 
per intendersi. Senza proferir parola, Nardu aprì la 
bisaccia, sciolse i nodi di uno straccio che usava come 
fazzoletto e mise sul tavolo alcune lucenti sterline 
inglesi d’oro originali. 

In un istante il cervello di Carmelo le pensò tutte, 
tentando di capire come chi gli stava di fronte fosse 
riuscito a procurarsi tale tesoro. Di un fatto era certo: 
conoscendolo scartò ogni possibile riferimento ad atti 
inconsulti, e non chiese. Né Nardu si sentì obbligato a 
chiarire. 

La stretta di mano sugellò ancora una volta la loro 
amicizia, se mai ce ne fosse stato bisogno. 

Quella sera Carmelo Bellinghieri, tornando da sua 
moglie Ciccia Paola, era veramente contento. Strano 
però a dirsi, il suo stato di euforia non era tanto dovuto 
dall’essere diventato possessore di monete introvabili 
dall’alto valore numismatico, quanto dal fatto che il 
suo amico fosse riuscito ad onorare il debito. a destra l’ingresso del forno dei Bellinghieri, sul Corso 

 
 
 
 
 
 
 

una simulazione fotografica dell’arrivo di Giovanni e Donatella a Castelmola 
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la bilancia originale del forno dei Bellighieri 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   

Le storie sono vere.  
Donatella non ha mai dimenticato quella salita e 

forse, chissà, il problema che accusa a volte al suo piede 
sinistro potrebbe anche essere derivato da quella 
avventura, dolce ed amara nello stesso tempo. 

Per quanto possa sembrare incredibile, anche la 
vicenda delle monete d’oro è vera, magari da me condita 
con un pizzico di fantasia per poter romanzare 
l’accaduto. Ma l’aspetto più inverosimile di tutta la 
storia è che almeno quattro di quelle monete si sono 
salvate ed esistono ancora. Come? 

Forse alcune sterline sono passate dal trisavolo 
Carmelo Bellinghieri al figlio Rosario, e da lui 
probabilmente ai relativi figli Carmelo e Sarina, 
quest’ultima mia nonna. Le monete a lei arrivate sono 
sicuramente state regalate a mia madre Santina Lentini 
la quale, per non perderle, le ha fatte prima incastonare, 
poi agganciare ad un bracciale.  

Alla sua morte il bracciale è stato ereditato da mia 
sorella Concetta Immacolata Linda Corrao. 

 
 

il prezioso bracciale con le quattro sterline d’oro originali risalenti alla prima metà dell’800 
 

il bisnonno Rosario Bellinghieri con i due figli Carmelo e Sarina 
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una vista parziale di Giardini Naxos, Taormina e Castelmola 
tratta da Google Hearth 

con le indicazioni di alcuni dei luoghi dei racconti 
 
 
 
 
 
 

Castelmola 

il balcone 

il torrente Sirina 

il rione Saja di Giardini Naxos 

la fontana 
dell’amore 

il Maraone 

Contrada 
sei mulini 

Taormina 

il panificio dei 
Bellinghieri 

mia madre, Santina Lentini, ritratta con i cugini Saro e Nella Bellinghieri 
eredi ed ultimi utilizzatori del forno 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Donatella Mascia immortalata da un famoso sconosciuto pittore 
e sulla destra il giorno del matrimonio 

 

Carmelo Bellinghieri nipote con la moglie Ciccina 
 

sulla destra Santina Lentini in un recente disegno  
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