una passeggiata improbabile

di Giovanni Corrao
Haiti 14/02/2023

lo e Donatella non eravamo ancora sposati, ma ero riuscito a portarla in vacanza con me in Sicilia,
sui luoghi della mia avvincente giovinezza estiva. Siamo nell’estate del 1997.

Giardini Naxos era piu o meno quella di oggi: turismo di massa che intasa il lungomare, zona del
porto abbondantemente cementata, lo scenario di Taormina a fare da presepe notturno. Una
cittadina fronte mare cambiata negli anni, in grado di reagire positivamente a trasformazioni che
oggi possono destare meraviglia, a partire dal nome.

Mentre eravamo in relax sul balcone, librati tra il candore del mare, il delicato soffio di un
leggero venticello, ed un cangiante caleidoscopio di immagini, ho provato a trasmettere alla mia
futura moglie le sensazioni provate da piccolo, quando i miei genitori si sbarazzavano in estate dei
due “masculeddi”, i pestiferi Gianfranco e Nello Mauro, e li affidavano alla custodia dei nonni
materni siciliani, Pippo e Sarina: ma cio non fu possibile.

Le proprie sensazioni sono difficili da far provare ad altri, anzi diciamolo chiaro: non si possono
trasferire. Certo le puoi descrivere, entusiasmarti nel rappresentarle, ci puoi fare commedie
teatrali, film, libri: ma restiamo nel campo degli artifizi. Per I'esposto principio Donatella non ha mai
potuto provare le mie stesse sensazioni accumulate nel tempo gironzolando in quei luoghi.
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tra candore del mare, il delicato soffio di un leggero venticello, ed un cangiante caleidoscopio di immagini

Era il dopopranzo di una di quelle giornate calde di fine agosto, con
quel tipo di luce intensa che puoi trovare solo nella “terra del sole”.
Dentro di me era sempre pil pressante il desiderio di riprovare le
emozioni di una passeggiata lungo il torrente Sirina che sfociava a circa
150 metri sulla nostra sinistra, messo i a fungere da linea di
separazione tra i territori di Giardini Naxos e Taormina.

Temerario, suggerisco una escursione leggera leggera in campagna:
quando gia mi devo sorbire i rimbrotti di mia made Santina che sul
balcone giocava a scala quaranta con mio padre Toto, e la faccia
dubbiosa di Donatella, anche se ormai allenata alle mie fantasticherie.

«Vedi cara Donatella, con la passeggiata che propongo ti condurrei
lungo un percorso storico che si e perso nel tempo. Se mi seguirai con il
cuore aperto, potrai rivivere anche tu vicende ed osservare luoghi di cui
si sta perdendo il ricordo, ma dei quali é giusto mantenerne memoria».

Per far opera di convincimento, dando consistenza culturale
all'invito, prendo spunto dai ricordi di mia madre e di mio cugino Saro

Bellinghieri, e frugo nella mia memoria per far risorgere i contenuti di S BE
alcuni ritagli letti a caso sul web. Donatella Mascia
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L’occhiata di traverso giuntami da chi mi conosceva ormai bene era di quelle che il mio amico
Piero Distefano definisce con una frase che la dice lunga: “ma cuntasti!”. Come dire “faccio finta
di crederci”.

Invece le mie intenzioni erano serie anche se, in verita, avevo gia esplorato solo la prima parte
del tragitto che avevo in mente di percorrere: ma insomma, per uno come me abituato a cercarsi
gli imprevisti per mettersi alla prova, gli eventuali problemi da risolvere sarebbero stati essi stessi
parte sostanziale dell’avventura. Non ne faccio cenno con Dony, anzi per rasserenarla metto
mentalmente a punto, li per li, una storiellina tranquillizzante.

Lei sembra interessata, e mi metto a raccontare.

una cartolina colorata di fine ‘800, ritraente il comune di Giardini con lo sfondo dell’Etna

Non esisteva ancora il lungomare. In una mattina invernale del 1811 ancora buia e fredda
Carmelo Bellinghieri era soddisfatto e per nulla turbato dal fatto di aver rischiato nell’avviare una
attivita commerciale in una piccola frazione di Taormina posizionata di fronte al mare, ai piedi di
scoscese colline deliziate da mandorli e fichi d’india. Lui ne era sicuro: quel cumulo di case aveva
un radioso futuro davanti, anche se i boriosi taorminesi dall’alto del loro promontorio, a quota
200 metri, erano soliti guardare con sufficienza il “Borgo de li jardini”, terre ricche d’acqua, verdi
agrumeti, alcune antiche coltivazioni di canna da zucchero.

Tant’e che nel diventare comune autonomo, il 1° gennaio del 1847, i giardinesi non dovettero
far fatica a cercarne il nome al quale, nel 1978, fu aggiunto il termine Naxos per ricordare la
prima colonia greca nata in Sicilia nel 734 a.C..
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L'aspetto energico e vigoroso di Carmelo Bellinghieri era di quelli che suscitavano rispetto,
guadagnato soprattutto lavorando ed aiutando i bisognosi. Gli capitava infatti di dover macinare nei
suoi mulini grano altrui accettando il compenso posticipato anche se poi, adeguandosi, propose ai
clienti I'alternativa di saldare lasciando a lui quota del macinato. Cosi facendo a fine mese si ritrovava
un discreto quantitativo di farina, di grano tenero e semola di grano duro, tanto da indurlo a creare
un forno a legna, in pieno centro del Borgo, per produrre il miglior pane della zona, “la gioia e la
ricchezza del desco”, aggiungendo alla farina il lievito madre dalla formulazione segreta, sale e forza
muscolare.

Tra quelli che di solito ritardavano v’era un suo amico d’infanzia di cui non sappiamo il nome, ma
che per comodita chiameremo ‘mpari Nardu, il quale soleva dare “la parola d’onore” in cambio del
pagamento. Carmelo sapeva bene che per un bravo commerciante farsi intenerire significava
rischiare, ma per lui la parola data equivaleva ad una cambiale, ed accettava. Come cambiano i tempi!

| mulini dei Bellinghieri erano appunto
posizionati in “Contrada sei mulini”, lungo il
torrente Sirina, e rendevano bene. A tal
proposito Carmelo si era sempre domandato
perché chiamassero torrente un corso
d’acqua che a sua memoria non era mai stato
in secca, e che oltre a fornire sufficiente
portata per far girare le pale dei mulini della
zona era anche abitato dagli “aranci d’acqua
duci”, i gustosi granchi risaliti chissa quando
dal mare, per abituarsi alle acque dolci e
limpide di quel ruscello, adusi a rintanarsi
nelle argille del posto per proteggersi.

Ogni tanto Carmelo si attardava a
catturarne alcuni, non facili da prendere per
via dei “muzzicuni” che danno. | loro morsi
infatti, con le veloci chele strette a forza,

uno dei sei mulini tuttora esistente lungo il torrente Sirina possono lasciare solchi profondi nelle mani

anche per giorni.

Ed era cosi abbondante la portata di quel corso
d’acqua che un bel giorno, ignorando il parere
contrario dei proprietari dei mulini, gli amministratori
del Comune di Taormina decisero di costruire una
canaletta in muratura a dolce pendenza, che da quelle
parti la si suole chiamare “saja”, per alimentare la
zona in forte crescita situata davanti agli scogli del
Maraone.

Ormai i giardinesi sapevano come dare i nomi e,
manco a dirlo, nominarono il suddetto rione fronte
mare proprio col nome di “Saja”. L’acqua vi arrivava
in duplice diramazione: una per dissetare gli uomini,
I'altra per abbeverare gli animali.

il saporito granchio che vive nelle acque
dolci e limpide del torrente Sirina

Superato il primo periodo di contrarieta, Carmelo Bellinghieri imparo ad apprezzare quell’opera da
una parte indispensabile per irrigare i poderi limitrofi, dall’altra perché osservandone I'acqua corrente
si rese conto che i granchi li dentro non beneficiavano di alcun riparo e diventava facile agguantarli in
coppia quando, a chele reciprocamente incastrate, bisticciavano tra loro.
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Intanto sul balcone Donatella ascoltava con noncuranza, ma ad orecchie addrizzate. Noto
I'interesse e proseguo nel racconto. Ma vengo interrotto: giustamente. Era la vocina delicata della
mia dolce fanciulla che sussurrava: «Al solito! Inizi un discorso, poi divaghi».

“Giusto”, penso fra me e me, e riprendo il filo interrotto da quella fredda mattina invernale del
1811.

Carmelo Bellinghieri aveva appena finito di trascorrere la notte nel forno a legna fattosi da
poco creare da mastri del mestiere in una casa a due piani lungo il Corso, I"'unica vera strada
dell’epoca che attraversava tutto il Borgo, e conduceva a Messina verso nord, ed a Catania nel
verso opposto. Il profumo di quel pane, raro e difficile da trovare, iniziava a diffondersi dando il
buongiorno nella zona. Gli affari sembravano andare bene anche con la nuova attivita, ma il lavoro
era aumentato. Dormiva poche ore nel pomeriggio, poi al forno a controllare che tutto andasse
bene, e di corsa di prima mattina ai mulini.

Nel forno erano due le azioni da tener d’occhio: la
conservazione del lievito madre e la posa del carbone
acceso estratto alla fine e messo a covare entro grossi
bidoni metallici, per essere riutilizzato il giorno dopo.

Quella mattina non era ancora stata illuminata
dall’alba. Carmelo si copre bene ed esce: il Corso e
deserto, ma I'aria profumata offre sensazioni. Qualche
flebile lume a petrolio fornisce indicazioni vaghe, ma
lui conosce alla perfezione quei luoghi: gira sulla destra
e subito gil per la ripida discesa che porta alla Strada
della Marina. Un intenso profumo di mare lo assale:
non lo vede, ma ne ode il dondolio.

Sa che deve fare attenzione, la luce e fioca. Gli
fanno da guida i cristalli di sale depositatisi nelle
fessure sugli scogli del Maraone, in grado di riflettere i
chiarori della luna. Bisognava inoltre camminare col
naso canino per evitare di pestare qualche cacca.

Quando aveva argomentato contrarieta alla
costruzione della saja, sapeva bene che prima o poi
avrebbero realizzato da quelle parti un abbeveratoio
capace di far confluire ancor piu bestie di quelle che
gia si fermavano allora di notte a prender fiato, per
rilassarsi insieme ai padroni. Poi, riposati e rifocillati, di

il forno dei Bellinghieri, ancora funzionante

prima mattina imboccavano la “Contrada sei mulini” a lato del torrente Sirina per svoltare infine a
destra ed arrampicarsi lentamente, accorciando il percorso, lungo la ripida salita di “San Vicenzu”,
una delle tre “chianate” per giungere a Taormina.

Infatti la trazzera bianca che avevano realizzato all’incirca nel 1750 per aggirare il Capo
Taormina lungo la Orientale sicula, peraltro ancora da completare in alcuni tratti, pur addolcendo
le pendenze ne allungava il percorso, facendo saltare quella che era diventata la tappa obbligata a
Taormina. E si sa: le abitudini sono difficili da rimuovere.

Carmelo, da commerciante intelligente, sapeva che vi erano luoghi piu adatti di altri per far
rendere le attivita. E ben sapeva quale era stata la fortuna di quella cittadina arroccata e fortificata
sul Monte Tauromenion dal quale aveva preso il nome: quando i pesanti carri carichi di masserizie
diretti ora a nord, ora a sud, trainati da buoi, cavalli, asini o muli, arrivavano in quota eran tutti
stremati, animali e persone. E dunque prima di alloggiare, poste le bestie nelle stalle, di corsa a
ristorarsi nelle locande panoramiche, cibandosi di ogni bendidio innaffiato con vino che rallegrava
senza mentire, ottenuto dalla vite Eugenia importata dai greci. Fu per questo che i taorminesi
appresero nel tempo, piu di altri, I'arte di ospitare.

Ai resti storici e agli ineguagliabili panorami non restava che finir di allietare.
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la trazzera Orientale Sicula, ancora bianca, che aggirava il capo Taormina, realizzata presuntivamente nel 1750

Carmelo passava tutte le mattine davanti a quegli scogli, e tutte le mattine si fermava in
contemplazione, aspettando I'alba. Non capiva come fosse possibile amare delle pietre. Quando
aveva chiesto ai pescatori del posto il perché di quel nome, gli fu risposto che “Marauni” significava
mare grosso, e che quando i cavalloni invernali si infrangevano su quegli scogli, addirittura
nascondendoli alla vista, ne derivava uno spettacolo in grado di far comprendere la vera potenza
della natura.

Conosceva per nome scoglio per scoglio, ed erano tanti: “’u scogghiu ‘a sapuni”, quello dove lui
scivolava piu facilmente. E poi “‘u scogghiu ‘a du pezzi”, diviso in due; “‘u scogghiu ‘a
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vista notturna degli scogli del Maraone illuminati dal bagliore della luna, prima della costruzione del porticciolo
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tinagghia”, a forma di tenaglia; ed ancora “’u scugghiazzu”, “’u scugghittu”, “’u scogghiu a palla”, “’u
spatafora”, “’u scogghiu ‘a lappara”, e via dicendo.

Piu volte si era chiesto da dove derivasse il fascino di quel posto. Forse, penso, per via dei colori
delle barche variopinte dei pescatori, che si servivano di quegli scogli come riparo dalle mareggiate,
o per i carri di passaggio che solevano in quel posto far sosta. Aveva sentito dire che addirittura fin
dal tempo dei romani quei luoghi fossero considerati tappa forzata, come riportato nel lll secolo d.
C. dall'ltinerarium Antonini, I'elenco di localita poste lungo le vie dell'lmpero Romano, indicante
Naxos come un luogo per lo scambio di cavalli lungo la Strada consolare che conduceva a Siracusa.

L’alba iniziava ad illuminare. Il sole faceva capolino proprio tra Capo Taormina e “’u scogghiu ‘a
cruci”. Le facciate sul mare riprendevano vita dopo 'oscurita delle tenebre. Aveva sempre sperato di

acquistare una di quelle case con affaccio sul mare, ma non era ancora giunto il momento.

il rione Saja a Giardini, alla fine dell'800
(sono visibili sulla sinistra i carretti trainati da animali)

Il ragionamento che faceva Carmelo era piu 0 meno il seguente: “é vero che ormai Taormina si é
fatta un nome, ma la strada che passa dal Capo, aggirandola, la tagliera fuori dai flussi commerciali,
mentre tutti devono passare da Giardini”. Cosi lui aveva pensato di fornire il cibo primario, il pane,
ma altri nel rione Saja ben provvisto di acqua avevano creato i fondaci (magazzini dove si potevano
depositare le merci ed anche alloggiare), le stalle, e soprattutto locande, taverne, ed osterie. Tra
quest’ultime, le pit famose erano la "Locanda San Nicola" a monte sul Corso, posizionata circa alla
fine della Vanedda Cariddi; e la “Taverna di centu putie” verso sud, lato mare.

Chi dorme non piglia pesci! E chi altri poteva obbedire a quel proverbio meglio dei pescatori del
luogo, gia indaffarati di prima mattina alla luce delle lanterne a preparare il conso annodando ami al
lungo filo, a riparare reti e nasse, ad aggiungere bandierine ai galleggianti di sughero legati alle
mazzere, le economiche ancore di pietra dell’epoca.

Mentre alcune consorti, preoccupate per I'incerto ritorno del marito dalle pericolose battute di
pesca, gia uscivano di casa per andare a pregare la Madonna nella chiesa realizzata nel 1719, poi
intestata a Maria Santissima della Raccomandata per via di quelle suppliche.
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Si, no, si, no: alla fine la spunto, e ci apprestiamo a partire in due alla ventura senza meta, con
niente nelle tasche dei calzoncini corti, scarpette leggere, e vestitino estivo della mia giovane e
bella accompagnatrice. Ricordo bene che non avevamo con noi alcun cellulare.

«Ma dove le hai apprese tutte queste notizie?» chiede la mia rassegnata assistente.

«Ascoltando, segnando, e leggendo, negli anni» replico vago.

«Ti avviso! Quando sono stanca torniamo indietro, va bene?».

«Non ti preoccupare; vedrai sara una passeggiata piacevole» ho risposto senza essere sicuro
di rispettare I'impegno.

«Mi avevi detto che la casa vecchia era di tua nonna Sarina...» aggiunge lei.

«SI. Credo sia stata acquistata dal figlio di Carmelo, Saro Bellinghieri, padre di mia nonna Sarina
che ha ereditato» spiego, «ed esistono solo foto parziali, tanto che ho dovuto creare io una
ricostruzione. Guarda questa immagine...» mentre frugo in una cartelletta.

la casa acquistata da Rosario Bellinghieri nei primi del ‘900
gli archi sono stati aggiunti successivamente per creare un bagno a sinistra
(in basso di lato come appariva la casa negli ultimi anni dell'800)

«Hai parlato anche di un abbeveratoio» insiste Donatella.

«Di abbeveratoi ne sono stati costruiti forse due, uno dopo I’altro, proprio li, nello spiazzo ora
chiamato “Largo dell’abbeveratoio”» spiego, mentre col dito indico in basso sulla sinistra «ma non
esisteva ancora ai tempi di Carmelo» aggiungo; e poi «ma forse esisteva gia la “fontana
dell’amore”, chissa».

«“Fontana dell’amore”: che denominazione romantica!» esclama Donatella mentre il suo volto
finalmente volge al radioso, «e come mai questo nome?».

«Una volta, come saprai, le brave massaie andavano a lavare i panni nei corsi d’acqua. E ad
olio di gomito, inchinate ore ed ore, con le ginocchia sulle dure pietre, stavano i a strofinare gli
indumenti sporchi lavandoli con I'acqua corrente dei ruscelli. A volte approntavano delle zone con
pietre larghe che fungevano da tavola per lavare. Vi sono in giro foto che ritraggono alcune
massaie intente a lavare in riva al mare con I'acqua proveniente da una fontana, alimentata
proprio dalla saja di cui parlava Carmelo» spiego con calma.
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«Ma perché dell’lamore?» si
chiede Donatella.

«Qui in Sicilia vale il principio
della parola non detta, a
significare che é quella migliore»
sostengo quasi pensieroso, «e
dunque quando da queste parti si
corteggia una donna conta lo
sguardo, I’espressione, una sorta
di comunicazione silenziosa, da
occhio ad occhio, che riesce ad
esprimere il proprio amore verso
I'altra persona» sostengo, mentre
decido di prevenire una sua nuova
domanda dubbiosa per aggiungere

le massaie sulla spiaggia, sotto la fontana dell'amore

veloce: «era proprio qui che i giovanotti dell’epoca, con la scusa di bere, venivano a corteggiare le
fanciulle pit belle».

«Che affascinante e mistica favola mi stai raccontando!» esclama col cuore la dolce Donatella,
quasi estraniandosi per immedesimarsi in una di quelle giovinette, immaginata col volto arrossato
e lo sguardo sfuggente replicare timidamente alle adulazioni.

«La bravura» sento di dover aggiungere, «consisteva nel comunicare dolci frasi d’amore in
silenzio, soprattutto senza farsi scorgere dagli altri» affermo, mentre ormai mi accorgo di aver
conquistato I'approvazione per la passeggiata.

A questo punto non mi posso certo fermare ed aggiungo il gran finale, mentre mi sento quasi
piu alto «tutto quel che ti ho descritto serviva da base alle “fuitine”, I'allontanamento concordato
dei due colombi per qualche giorno, per mettere tutti di fronte al fatto compiuto e dal quale non
si poteva pit tornare indietro».

Il bacio uscito spontaneo dalle labbra di Donatella era sincero. La sua espressione giuliva mi
faceva capire che anche per lei, la mia futura moglie, era oltremodo importante 'amore, con le
sue sfumature, le fantasiose varianti, gli infiniti modi di esprimerlo, che alla fine si suole
riassumere con due semplici, innocue, quasi inoffensive parole: “ti amo”.
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Erano gli occhi scrutatori, la testa leggermente inclinata di traverso, e soprattutto le braccia
conserte a far capire che Carmelo era assorto nei ragionamenti che al cospetto del Maraone
assumevano lentamente le fattezze della certezza.

«‘zu Carminu, baciamo le mani» era il saluto levatosi dal nulla. Carmelo si gira e vede sporgere
una mano da una barca.

«‘Ntoni, comu semu?» replica Carmelo, sapendo bene a chi apparteneva la mano. Li all’epoca si
conoscevano tutti e nonostante il Borgo desse I'impressione di essere quasi disabitato dietro porte e
finestre v'’erano sempre occhi ed orecchie pronti a vedere ed ascoltare: e se necessario a negare di
aver visto e sentito. La Sicilia ha da sempre le sue leggi!

«Staiu niscennu ‘ca bacca» replica il pescatore intento a trafficare con le lenze «e vossia?».

«Acca semu, a travagghiari jornu e nutti» risponde allargando le mani ed alzando leggermente la
testa per mimare in fondo il destino dell’'uomo, che lo costringe ad essere sempre impegnato in
qualcosa da fare. «E si pigghi quacchi pruppu non ti scuddari ‘i mia» confermando cosi, se mai ce ne
fosse stato ancora bisogno, che il piu ghiotto di polpi di tutta la zona era proprio lui.

D’altro canto era risaputo che il pesce catturato in quelle acque calme della baia di Giardini era il
piu saporito ed i polpi, a suo dire, erano teneri e veramente gustosi.

gli scogli del Maraone al tempo di Carmelo Bellinghieri

La luce ormai rischiarava. Davanti ad un sottano un asino attaccato ad un carretto si esercitava a
ragliare. Ma quando tutto sembrava tacere a destar piacere e meraviglia in Carmelo era I'armonia
sonora messa in atto dalla natura: talmente appagante da permettere di distinguere ciascun rumore
in tutta la sua limpidezza. In quelle prime ore mattutine gli sembrava di essere accompagnato da un
mix di melodie tanto armonico da poter essere paragonato agli strumenti sincronizzati di
un’orchestra.

Aveva gia oltrepassato la “fontana dell’lamore”, e si apprestava ad imboccare la strada che
costeggia il torrente Sirina, la “Contrada dei sei mulini” appunto, quando una voce dall’accento
straniero lo distoglie dai suoi pensieri.

«Good morning, sir» esclama in inglese un uomo ben vestito, accomodato in una carrozza
signorile. A Carmelo basta un’occhiata per inquadrare; non capisce ma risponde.

«Nessun disturbo, le pare! Siam qui a servire le persone per bene come voi» ricambia con compito
italiano ‘zu Carminu; «/n cosa posso servirla?».

«Ci e sufficiente I'indicazione della via pit breve per salire a Taormina» replica il cocchiere in
perfetto italiano, mentre una mano sporgente dal finestrino della carrozza indicava lo storico
promontorio. Una bandierina inglese, attaccata ad una piccola scatola legata a cassetta, sembrava
essere stata messa apposta per essere notata.

«Due sole son le vie, mio signore, per voi che viaggiate in carrozza: che la terza, quella della Matri
‘a Razia, é solo percorribile da animali e persone senza traino. Una, dicevo, la trovate proseguendo
su questa trazzera, doppiato il capo» mentre a gesti indicava la punta estrema del discendente
promontorio taorminese «/’altra invece, ripida ma pit breve, intestata a San Vicenzu, parte proprio
da qui, a lato del torrente».




Carmelo aveva lasciato la scelta al
forestiero, ma in cuor suo sperava che la via
prescelta fosse quella che dipartiva li davanti,
ben visibile dai suoi mulini. Secondo lui, ma
non aveva mai capito il perché, i posti
mantengono memoria e la restituiscono, sol
che si stia attenti a coglierne i riflessi.

D’altronde come altrimenti spiegare
I"amore per quei luoghi storici, o per zone che
hanno allietato o rattristato genti antiche. A lui
non bastava I'odore dell’origano, il candore
dei fiori di fichi d’india, i velati mandorli in
fiore, per giustificare I'amore per quelle terre.
Ci doveva essere di pil, trasmesso chissa
come, difficile persino da spiegare, di cui lui ne
avvertiva tutta I'intensita.

Quella era anche la vecchia strada che
aveva visto donne e giovani salire con anfore
piene d’acqua in equilibrio sulla testa; carri
pieni in difficolta spinti a mano o precipitati in
discesa per mancanza di sufficiente forza
frenante. Ma la sua inventiva arrivava a volte
a immaginare truppe di soldati inerpicarsi
all’assalto di quella che a suo tempo era una
vera fortezza con due muri di cinta.

‘u scuzzaturi da Matri ‘a Razia
che da Villagonia conduce a Taormina
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alla fine della “chianata” di San Vicenzu
si entrava a Taormina dalla Porta del Tocco

Era lo sguardo intenso e scrutatore a
caratterizzare maggiormente |'atteggiamento di
Carmelo; d’altronde a quei tempi basettoni,
barba folta e baffi arrotondati all’insu erano
abbastanza comuni.

Ed & con quello sguardo che si guardava
intorno mentre procedeva verso il suo mulino
piu grande, senza tuttavia rinunciare a bere un
po' d’acqua fresca da una piccola sorgente quasi
nascosta li di lato fra la vegetazione selvatica.

Alcuni carri erano gia arrivati prima di lui.
Venivano dalla piana di Calatabiano, e si erano
fermati a far passare la notte in uno dei fondaci
di Giardini.

Prima di entrare decise di assicurarsi che gli
organi ed i meccanismi in movimento fossero
liberi da impedimenti; osservd bene la pala a
gabbia di scoiattolo spinta dall’acqua nel suo
ruotare instancabile e, tranquillizzatosi, apri la
porta principale per entrare nella sala della
macinatura, assalito da un rumore ridondante.

Chiede di suo compare Nardu, ma nessuno lo
aveva ancora visto.




Donatella ascoltava e
camminava interessata in
composto silenzio. Caso volle
che stessimo passando a lato
del torrente Sirina e lei ne
approfittd subito per chiedere:
«Perché si chiama Sirina?».

Mi resi subito conto che la
risposta era difficile da dare,
nessuno lo aveva mai realmente
chiarito: «una leggenda parla di
melodie simili a quelle prodotte
delle sirene, generate dalle
acque correnti nelle notti di luna
piena per attirare i passanti»
asserisco perplesso «ma questa affermazione» mentre la mia testa dondolava ed il sorriso virava
all'ironico «presuppone che, per far raffronto, qualcuno sia venuto a conoscenza diretta del
gorghéggio di una sirena»: e ci mettiamo a ridere.

| piedi iniziavano a dolere, e le ginocchia a far male. Senza rendercene conto stavamo da ore
percorrendo un lungo viottolo pietroso, del quale non vedevamo la fine. Cammina cammina, le
proteste erano sempre pil veementi, ed io facevo sempre piu fatica a rintuzzarle. Finché in un

momento di indecisione anch’io inizio a preoccuparmi: “dove portera mai questa stradina?” mi
sono chiesto.

un‘immagine di un tempo sulla “chianata di San Vicenzu”
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0 rosso il tragitto percorso da Giovanni e Donatella partiti da quota zero

per giungere infine a piedi all'ingresso di Castelmola a quota 475 metri
(nell’antica carta il torrente Sirina viene indicato col nome di “Selina”)
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‘mpari Nardu quella mattina stava ancora finendo di caricare il suo carretto. “’U sceccu”, paziente,
mangiava paglia direttamente da un cesto appeso alla testa, pronto a ragliare per darsi anche lui un
contegno.

Vuoi per gli animali, vuoi per la scarsita dell’acqua, le strade di Taormina non erano in quell’epoca
mai additate come virtuoso esempio di pulizia. E si che i romani vi avevano costruito quelle che
impropriamente erano state chiamate Naumachie, ed erano invece degli utili serbatoi di raccolta
delle acque sorgenti.

Appena Nardu gli leva dalla testa il cesto con la biada un sonoro raglio, a significare che “‘u sceccu”
non € un vero e proprio asino, avvisa il circondario che il carretto era in marcia. Non c’era bisogno di
guida: via sotto I'arco di Porta Messina, poi lentamente il tip-tap lungo il corso, per infilzare infine la
Porta del Tocco (o di San Vicenzu, fate voi!) puntando gli zoccoli in avanti, per non “sciddicari”.

«ohohohooo» era il comando in stretto asinese che Nardu strillava al suo fedele animale, per fargli
capire di porre la massima attenzione nella ripida discesa. Gira di qua, gira di I3, I'attenzione veniva
meno sdraiato com’era sui sacchi di grano da macinare. La coppola ben serrata, il vestito di velluto
scuro, baffi e gile, gli davano per la verita un aspetto poco rassicurante: ma ‘mpari Nardu era tutto
sommato una brava persona.

Scendendo, i sei mulini erano ormai in vista, mentre alcune preoccupazioni bussavano al suo
umore. Doveva molti soldi al suo paziente compagno di infanzia e non sapeva fino a quando la bonta
di Carminu gli avrebbe consentito di macinare il grano che ogni settimana portava al suo mulino pit
grande, quello che faceva farina piu sottile in tempi piu brevi rispetto agli altri.

Quella mattina il mare della splendida baia di Giardini, per la sua lucentezza, I'assenza di
increspature, ed il colore intenso, era di quelli che lasciano traccia negli animi piu sensibili. Ma
qualcosa scuote il tranquillo procedere di ‘mpari Nardu, in maniera talmente subdola da non essere
immediatamente rilevato dalla sua attenzione.

Il contrordine arrivo di li a poco: «ohooohooohooo». ““U sceccu” si ferma, lui scende dal carretto,
fa alcuni passi indietro, scorge in mezzo agli sterpi una scatola sulla quale era applicata una
bandierina inglese, siinchina, la raccoglie e la apre. Un bagliore intenso lo colpisce, ed una sola parola
riesce a sfuggirgli dalla bocca: «minchia!».
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In fondo sulla sinistra l'arrivo della salita di San Vicenzu a Taormina
aderente alla originaria Pensione Riis demolita dagli alleati durante i bombardamenti del 1943
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Stanchi morti, ma vivi ed ancora in piedi, dopo essere partiti intorno alle tre del dopopranzo
dalla Saja a livello del mare, ed aver percorso circa sei chilometri tutti in salita, siamo arrivati
intorno alle otto di sera a quota 475 metri all'ingresso di Castelmola, un simpatico borgo
medievale noto soprattutto per la produzione del vino di mandorla.

Non ho mai dimenticato i lamenti in quell’occasione di quella che sarebbe diventata la mia
dolce compagna di vita. Solo il racconto ed i panorami avevano allietato quella intrepida scalata.

Ma non era ancora finita. Privi di cellulare e di soldi, per scendere abbiamo provato a fare
I'autostop senza fortuna. E dunque di santa pazienza, cambiando gli “scuzzaturi”, siamo ridiscesi
per altre stradine e giungere intorno a mezzanotte al punto di partenza. “Una passeggiata
improbabile”, appunto!
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una simulazione fotografica dell'arrivo di Giovanni e Donatella a Castelmola

Per fortuna asino e carretto conoscevano la strada perché ‘mpari Nardu, seduto di traverso con le
briglie in mano, aveva la testa da altre parti. Era un’altra persona rispetto a quando era partito quella
mattina; ora aveva occhi brillanti, bocca sorridente, ed espressione giuliva, tanto che, arrivato al mulino
grande di ‘zu Carminu, lo sentirono addirittura intonare una filastrocca siciliana.

Senza perder tempo Nardu chiese del suo grande
amico e, raggiuntolo, scomparve con lui in un piccolo
locale al primo piano adibito a studiolo.

| due si conoscevano bene ed & bastata un’occhiata
per intendersi. Senza proferir parola, Nardu apri la
bisaccia, sciolse i nodi di uno straccio che usava come
fazzoletto e mise sul tavolo alcune lucenti sterline
inglesi d’oro originali.

In un istante il cervello di Carmelo le penso tutte,
tentando di capire come chi gli stava di fronte fosse
riuscito a procurarsi tale tesoro. Di un fatto era certo:
conoscendolo scarto ogni possibile riferimento ad atti
inconsulti, e non chiese. Né Nardu si senti obbligato a
chiarire.

La stretta di mano sugelldo ancora una volta la loro
amicizia, se mai ce ne fosse stato bisogno.

Quella sera Carmelo Bellinghieri, tornando da sua
moglie Ciccia Paola, era veramente contento. Strano
pero a dirsi, il suo stato di euforia non era tanto dovuto
dall’essere diventato possessore di monete introvabili
dall’alto valore numismatico, quanto dal fatto che il ' ST M N
suo amico fosse riuscito ad onorare il debito. a destra l'ingresso del forno dei Bellinghieri, sul Corso
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la bilancia originale del forno dei Bellighieri

Le storie sono vere.

Donatella non ha mai dimenticato quella salita e
forse, chissa, il problema che accusa a volte al suo piede
sinistro potrebbe anche essere derivato da quella
avventura, dolce ed amara nello stesso tempo.

Per quanto possa sembrare incredibile, anche la
vicenda delle monete d’oro e vera, magari da me condita
con un pizzico di fantasia per poter romanzare
I'accaduto. Ma ['aspetto pit inverosimile di tutta la
storia é che almeno quattro di quelle monete si sono
salvate ed esistono ancora. Come?

Forse alcune sterline sono passate dal trisavolo
Carmelo Bellinghieri al figlio Rosario, e da lui
probabilmente ai relativi figli Carmelo e Sarina,
quest’ultima mia nonna. Le monete a lei arrivate sono
sicuramente state regalate a mia madre Santina Lentini
la quale, per non perderle, le ha fatte prima incastonare,
poi agganciare ad un bracciale.

Alla sua morte il bracciale é stato ereditato da mia
sorella Concetta Immacolata Linda Corrao.

il bisnonno Rosario Bellinghieri con i due figli Carmelo e Sarina

- 14 -




mia madre, Santina Lentini, ritratta con i cugini Saro e Nella Bellinghiert
eredi ed ultimi utilizzatori del forno

Castelmola Taormina

Contrada
sei mulini

il panificio dei
Bellinghieri

la fontana
dell’lamore

il rione Saja di Giardini Naxos

una vista parziale di Giardini Naxos, Taormina e Castelmola
tratta da Google Hearth
con le indicazioni di alcuni dei luoghi dei racconti
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Carmelo Bellinghieri nipote con la moglie Ciccina

sulla destra Santina Lentini in un recente disegno

Donatella Mascia immortalata da un famoso sconosciuto pittore
e sulla destra il giorno del matrimonio
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