
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

de Giovanni Corrao 
Haïti 28/01/2023 

 
 
Après des années de travail à tête baissée, un beau jour arrive ta retraite et tu comprends que la 
vie a passé si vite que tu ne t'en étais pas rendu compte.  

Pense-toi que tu resterais toujours jeune ? Mais quand jamais ! Le temps a ramé contre, même 
s'il n'a pas encore réussi à renverser ce chêne qui s'est habillé à ton image. 

Tu n'es pas vieux, car à 62 ans ta tête travaille encore, pleine d'expérience et enfin de bon sens. 
Tu n'es plus le jeune homme agile et vite d'autrefois, c'est vrai : mais au fond tu n'es pas encore à 
jeter. Tu fais toutes les considérations valables possibles sur ta vigueur inchangée, ce qui ne rend 
cependant pas ta nouvelle condition de retraité moins lourde et ton nouvel avenir imminent moins 
incertain. 

Pour te sentir encore utile tu sais qu'il ne faut pas s'arrêter : mais tu réalises immédiatement 
que même sans travail officiel la journée reste intense, pleine de tracas à évacuer, d'engagements, 
à tel point que tu es quasiment incapable de mettre en œuvre tes résolutions placées 
provisoirement en attente dans le tiroir des souhaits antérieurs. 

De plus, tu ne peux pas échapper à la tentation de laisser une trace de ton passage terrestre : 
qui sait si le texte que j'ai écrit sur Moro est dû à cela ? Mais non ! je me suis dit, j'écris depuis 
quelque temps sur mon www.edere.it où je partage mes considérations, réflexions, plaintes… 

Puis en 2019, alors que tout est désormais en déclin, à 67 ans, quelqu'un pense à toi, et te 
propose. En Haïti, dans la mer des Caraïbes, ils ont besoin d'un ingénieur en structure pour vérifier 
certains défauts apparus sur des murs porteurs ; et Vincenzo Migaleddu, ami d'enfance et ingénieur 
géotechnicien de talent, a proposé mon nom à une société d'ingénierie internationale cotée. 
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Vincenzo Migaleddu et Giovanni Corrao 
avec l'île de La Tortue en arrière-plan 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

  

  

“Cu mi l’avia ‘a diri?” j'ai parfois pensé en sicilien : “qui devait me le dire ?”. Question à laquelle 
il n'y a pas de réponse, à moins qu'il n'y ait des lois naturelles invisibles encore inviolées qui 
donnent en quelque sorte des indications encore indéchiffrables pour nous.  

Même si j'ai fini par travailler en Haïti, un pays francophone où l'on converse en créole, mon 
désir le plus profond a toujours été d'opérer dans un territoire qui utilise la langue anglaise : mais 
on ne peut pas tout attendre de la vie. 
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l'espèce de construction réalisée par les « boucaniers » dans 
lequel ils séchaient viandes et poissons pour leur conservation 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

C'est l'histoire d'un pays découvert par Christophe Colomb en 1492, dominé d'abord par les 
Espagnols, puis par les Français qui, après avoir exterminé les populations indigènes, ont 
repeuplé avec des esclaves soumis venus d'Afrique pour favoriser la culture de la canne à sucre.  

Mais c'est le voyage vers l'île de La Tortue, qui tire son nom de sa forme à "tortue", qui vous 
fait revivre les actions épiques des pirates boucaniers.  

 
 

 
  

 
 

Le premier impact avec cette terre a 
été marqué par mon incrédulité. Puis tu 
t'habitues à tout, avec la complicité 
d'une capacité d'adaptation qui te cache 
la réalité. 

Découvrez l'autre face cachée de la 
terre, marquée par la misère d'un peuple 
noir habitué à l'esclavage, intimement 
incapable de réagir. Une société si 
impuissante qu'elle génère des bandits 
sans scrupules, prêts à tout. 

Ensuite, il y a les paysages du "pays 
des montagnes", la végétation tropicale 
luxuriante, les rivières prêtes à tout 
détruire avec la force des eaux de crue 
lors des pluies saisonnières intenses. La 
mer. 
 

Giovanni Corrao avec le collègue chinois Pan Chunli 
en Haïti dans le 2020, à l'ère du Covid 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   

C'est comme assister à ces moments 
magiques passés de tension lorsque ces 
prédateurs intrépides des mers ont 
attaqué les riches navires de passage. 

Des jours et des jours de navigation à 
la recherche de la bonne proie, se 
nourrissant de viandes et de poissons 
séchés sur un grill en bois appelé 
"boucan", selon le procédé utilisé par les 
braconniers "boucaniers", mais hérité de 
la tribu locale Arawak. 

Le grand et haut bâtiment utilisé pour 
le séchage des denrées périssables existe 
toujours, grâce auquel la lueur nocturne 
des flammes était cachée à la vue des 
navires des marines espagnole, anglaise 
et française, à leur recherche. 
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Parmi les nombreuses bizarreries, une est particulièrement frappante : les Haïtiens n'aiment pas 
la mer. Ceux qui ont une maison près de la plage n'ont pas de fenêtres donnant sur l'eau. Pour se 
baigner, en période chaude, ils utilisent les rivières, selon eux car elles sont plus sûres contre 
d'éventuelles rencontres avec des personnes mal intentionnées. Mais je crois, plus simplement, 
qu'ils gardent encore dans le génome les signes des malheurs qui leur sont venus de la mer. Et c'est 
ainsi que les plages sont sales, négligées et pleines de plastique. 

Il est même rare de voir des bateaux de pêche, avec une mer limpide qui doit être poissonneuse. 
Lors de la traversée pour rejoindre l'île des boucaniers j'ai même vu le poisson hirondelle "petit 
ange" désormais introuvable dans nos mers européennes, décimé par les lampes nocturnes. 
 
 

en Haïti, les endroits fabuleux ne manquent pas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

en arrière-plan les montagnes d'Haïti admirées depuis l'île de La Tortuga 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   



  

On parle d'un pays à l'envers. Il est privé d'électricité depuis une quinzaine d'années : il n'y a 
donc pas de lumière dans les maisons et surtout il n'y a pas de réfrigérateurs pour conserver les 
aliments, à moins d'avoir les fonds suffisants pour alimenter les groupes électrogènes, avec du 
carburant qui ne s'achète plus qu'au marché noir. 
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La vente se déroule 
essentiellement dans la rue, sur 
des étals : viande comprise. Le 
visage perplexe du 
sympathique napolitain et 
ingénieur géotechnicien Pino 
Cataldo ne laisse aucune place 
à d'autres commentaires 
ironiques. 

Ce qui est normal dans les 
pays civilisés se transforme en 
difficulté en Haïti. À tel point 
que les gens comptent 
désespérément sur ceux qui 
peuvent apporter au moins un 
confort intérieur. 
 
 

l'un des voiliers casse-cous qui naviguent dans les mers des Caraïbes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   

Ainsi, avec la plus belle tenue dominicale, chacun se rend à l'église pour prier et chanter à tue-
tête, rechercher une paix réconfortante, et surtout afficher publiquement sa foi. Il n'y a que 
l'embarras du choix : il y a des églises catholiques, protestantes, baptistes, orthodoxes, etc. 

Mais alors… Oui, alors il y a une croyance populaire beaucoup moins visible, une sorte de 
religion impalpable sur laquelle on s'appuie en cas de besoin réel : le vaudou. 

 
 
Environ 70% des établissements noirs s'appuient sur les cures 

de ce genre de sorcellerie, qui fait référence au Baron Samedi, que 
la croyance populaire place aux "carrefours" les plus indicatifs, 
parce qu’ils ont une signification clairement reconnaissable. 

Ceux qui comme moi n'ont jamais pris la chose au sérieux, la 
reléguant à la simple curiosité, entrent peu à peu en contact avec 
cette forme de magie sournoise. Comme lorsqu'un jour, dirigeant 
les fouilles d'une route en construction, je vis apparaître un objet 
qui a attiré mon attention : la petite amphore photographiée à 
côté. « Comme c'est joli », j’ai pensé ; je l'ai nettoyé du mieux que 
j'ai pu, je l'ai mis dans un sac et je l'ai emmené dans la chambre 
pour le nettoyage en profondeur nécessaire. 
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Je demande et ils m'expliquent : c'était une très ancienne amphore. La croyance populaire 
place des récipients de ce genre remplis de nourriture aux carrefours routiers en offrande aux 
esprits, pour demander des sorts ou des avantages en échange. J'aime ça, et à la première 
occasion, je me dis, je vais l'emballer et le ramener à la maison. 

 
 
 

Je dois mon deuxième contact avec cet environnement à une 
petite poupée rouge typique qui s'est positionnée le long de 
l'itinéraire que je parcourais habituellement à pied des bureaux à 
l'hôtel. Les flèches ont été placées par ma femme Donatella, 
beaucoup plus observatrice que moi, pour indiquer, à son avis, les 
demandes de sorts malveillants aux seins et aux organes génitaux 
d'une personne. Même cette forme rouge est arrivée en 
Sardaigne avec l'amphore, et je pense qu’ils ont été détournés 
toutes les deux par précaution par ma jointe directement à la 
poubelle. 

Mon troisième contact étroit avec le vaudou est dû à 
l'indispensable promenade dominicale que je fais habituellement 
dans les montagnes de l'île de Haïti, à la recherche de curiosités et 
d'un plaisir inestimable au contact d'une nature intacte. 

Dans une de ces occasions, j'ai vu une cabane avec des 
drapeaux, ce qui a piqué ma curiosité. Je me suis approché, et un 
monsieur étrange qui ne parlait que créole, avec des yeux hantés, 
m'a invité à entrer, m'emmenant directement au cœur d'un lieu 
de culte vaudou. 
 
 
 

l'oungan, le prêtre masculin, qui m'a introduit dans la salle des sorts vaudou 
 
 
 
 
 
 
 

Il me permet de photographier, on se comprend par des gestes, je regarde autour de moi, 
j'observe émerveillé. Des statuettes symboliques, la photo de Santa Marta dominadora, des objets 
sacrés, des bougies, des signes particuliers au sol pour indiquer le symbolisme des carrefours. La 
rencontre inattendue m'a procuré des sensations difficiles à expliquer, mais j'exclus d'avoir 
ressenti de la peur ou un sentiment de soumission. Au contraire, je repris ma promenade paisible, 
amusé par cette rencontre fortuite, réjoui surtout d'avoir touché ce quelque chose de mystérieux 
que rapportent les croyances populaires.  
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Les signaux vaudous continuaient à se manifester, 
doucement, parfois sous des formes non identifiables. 
Comme un samedi matin où je vois Pino se baisser pour 
ramasser une pièce, celle de la fortune. 

Je lui fais remarquer qu'en dessous il y a une feuille à 
l'écriture incompréhensible, que j'attribue naïvement à 
un enfant qui a écrit une petite lettre à une sorcière du 
coin en y laissant une pièce heptagonale. Pino y réfléchit 
un moment et a posé la monnaie sou par terre en 
solidarité. 

Au fil du temps on s'est rendu compte que les pièces 
laissées dans la rue, aux carrefours, avaient un lien avec 
les rites magiques vaudous. 
 
 

En vérité, certaines de ces pièces abandonnées, en particulier 
celles en argent introuvables, ont réussi à voyager jusqu'en Italie. 
Mais ensuite j'ai remarqué que, dans l'obscurité de la nuit, même 
certains incroyants avec des lampes de poche se consacraient à 
collecter de l'argent. Je l'ai vu en regardant attentivement la photo 
sur le côté, où à droite on remarque à peine une ombre regardant 
le sol avec une lampe torche. 

Après avoir regardé autour de nous, nous nous sommes rendu 
compte qu'au sol il était facile de trouver des bougies, des plateaux 
avec de la nourriture, des pièces de monnaie, des lettres avec des 
demandes ou des rituels magiques, des bouteilles ou d'autres 
références aux rituels du secteur. 

Mais tout cela pour moi faisait partie du folklore local, sans 
interférer avec la vie quotidienne. 

 

une lettre de demande aux esprits vaudous 
accompagnée d'une offre financière 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   

Lorsque vous travaillez à l'étranger, vous devez parfois retourner chez vous : c'était le cas pour 
moi l'année dernière, 2022. La remise du diplôme universitaire de ma fille Laura en juillet et le 
mariage de mon autre fille Giulia à Madrid, fin septembre, ils m'ont donné l'occasion d'embrasser à 
nouveau ma fidèle Donatella. Ce sont de longs trajets qui nécessitent de nombreux transferts 
aériens avec des vols transatlantiques qui dépassent parfois onze heures. Mais vous êtes 
récompensé par la chaleur indispensable de vos proches, par la famille qui vous attend et par les 
amis qui sont toujours affectueusement voisins de vous. 

 
 
 

Mais aussi lointaine soit-elle, la mystérieuse Haïti a réussi à 
être présente jusque dans mes incursions sur le vieux continent. 
En effet, pendant que ma fille aînée Giulia s'occupait de ses 
préparatifs de mariage, Laura et moi en avons profité pour 
fouiller dans les petites boutiques du quartier historique de 
Madrid. On entre dans une librairie d'occasion, tout en espagnol 
et en anglais, et comme on fais normalement : « il y a des livres 
italiens » ?  

“No mucho, pero debería haber algo ahí abajo”, répondit le 
marchand, en pointant heureusement du doigt, à l'italienne, la 
partie intéressée. L'émerveillement sur nos visages n'exprimait 
sans doute pas la surprise intérieure que nous avions ressentie : 
il n'y avait qu'un seul livre en italien, celui indiqué sur le côté, et 
il s'intitulait précisément « HAITI » !  

Mais comment était-ce possible, me disais-je ! 
 

à la recherche de pièces de 
monnaie vaudou 
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Une question se pose : le destin existe-t-il vraiment ? Par quel incroyable mécanisme fortuit tout 
ce qui nous concerne arrive-t-il ? Et les signes que nous avons ignorés ? Ces avis qui sont placés sous 
notre nez, mais qui échappent à notre attention en raison de la théorie bien connue de "l'invisibilité 
de l’évidence" ? Peut-être devrions-nous accorder plus d'attention à notre environnement, en 
imitant les sorciers indiens d'Amérique d'antan qui ne prédisaient qu'avec une attention 
méticuleuse aux détails. 

La question est alors : comment ce seul livre italien, sur Haïti, s'est-il retrouvé dans cette librairie 
de Madrid sachant que j'irais le chercher là-bas, moi qui travaille sur l'île du livre depuis quelques 
années ? 

Bien sûr l'épisode peut être attribué au hasard, mais cette fois au moins quelques doutes 
paraissent légitimes. Cependant, j'ai interprété l'événement positivement, presque un 
encouragement à poursuivre ma deuxième vie professionnelle dans ces pays d'outre-mer.  

À peine dit que c'était fait ! En octobre, je suis déjà dans mes zones de travail à gérer la 
construction de cinq ponts en tant qu'ingénieur d’ouvrage d’art, attendant intimement les fêtes de 
fin d'année qui célèbrent la vie et la famille, peut-être celles avec la plus grande chaleur humaine. 

Et de fait, le 18 décembre j'étais déjà à l'hôtel Montana de Port-au-Prince, la capitale haïtienne, 
la ville la plus dévastée par le tremblement de terre de 2010 avec ses 300,000 morts, prêt à me 
rendre à l'aéroport pour prendre l'avion vers Paris. 

 
 
 

Et comme à chaque départ, cela aussi 
nécessitait ses rituels : ramasser les choses, 
remplir les valises, vider les liquides, se méfier 
des objets métalliques pointus, fouiller 
soigneusement dans la salle de bain pour voir s'il 
n'y a rien oublié, penser à regarder dans le frigo, 
et sous le lit, et… 

… et une voix silencieuse fait remarquer que 
vous avez placé la valise devant un rideau. Et que 
si quelque chose s'était échappé en fouillant, il 
aurait pu glisser silencieusement le long du 
rideau, se perdre en se moquant de vous.  

“Mais oui”, je me suis dit : « Tu as regardé 
partout, un regard de plus ne te coûte rien ». 
Alors je remue le meuble qui supporte les 
bagages, je déplace le rideau : et le voilà, le 
fugitif est bien là, un sac qui a glissé et s'est 
coincé entre l'étagère et le bas du rideau. 

Je le ramasse car je pense que cette fois mon 
intelligence a réussi à m'étonner moi-même ! 
C'était pas la peine, je suis déjà assez monté tout 
seul, mais un aveu clair de temps en temps ne 
fait pas de mal, me dis-je en me pavanant 
comme un fanfaron. 

Je ne suis pas pressé, mais au début je ne 
reconnais pas la couleur du sac. Je range le 
casier, l'ouvre, regarde et dois m'asseoir. 

Inconsolable je me rends compte que mon 
intelligence n'y était pour rien ! 

l'étagère derrière laquelle se cachait un sachet 
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Comme par enchantement, mais serait-il mieux dire par magie, je me retrouve à la main deux 
splendides chaussures rouges, absolument insolites dans le genre, avec une inscription en guise de 
marque qui m'a fait lisser les cheveux à la place de mes habituelles plumes de paon. 

Ma première pensée, en tant que technicien et cousin du même nom d'un superprofesseur de 
statistiques, est allée au calcul des probabilités. Que je puisse tomber par hasard sur un hôtel haïtien 
à 8,000 km de l'Italie dans une paire de chaussures du même mon nom m'apparaissait comme une 
circonstance, à première vue, simplement confinée à la sphère du calcul infinitésimal. 

Tandis qu'avec peine une seconde pensée fait lentement son chemin, qui se coince dans les 
méandres de mon scepticisme inné. Je n'ai jamais cru au vaudou et l'ai toujours observé de loin 
comme un simple saut mystico-religieux pour les crédules. Mais désormais, certains doutes 
pouvaient légitimement surgir. 

Le livre et les chaussures pourraient être une sorte de signal, une offre pour un lien, pour une 
implication positive avec le monde féerique de l'île des mystères, la magique Haïti. 

les chaussures rouge de marque GIOVANNI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   

Pino Cataldo et Giovanni Corrao à Ennery, dans un moment de détente 
 
 
 
 
 
 
 


