
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

di Giovanni Corrao 
Haïti 28/01/2023 

 
 
Un bel giorno, dopo aver lavorato per anni a testa bassa, ti rendi conto che stai andando in 
pensione, e che la tua vita ti è passata davanti così velocemente da non essertene quasi reso conto. 
Pensavi di restare sempre giovane? Ma quando mai! Il tempo ha remato contro, anche se non è 
ancora riuscito ad abbattere quella quercia che si è rivestita con le tue sembianze. 

Non sei vecchio, perché a 62 anni la testa funziona ancora, piena di esperienza e finalmente di 
buon senso. Non sei più il giovanotto agile e scattante di un tempo, questo è vero: ma in fondo non 
sei ancora da buttar via.  

Ti fai tutte le possibili valide considerazioni sul tuo immutato vigore, le quali tuttavia non 
rendono meno greve la tua nuova condizione di pensionato e meno incerto il tuo nuovo imminente 
futuro. Per sentirti ancora utile sai che non ti devi fermare: ma ti rendi subito conto che anche senza 
un lavoro ufficiale la tua giornata resta intensa, piena di seccature da smaltire, di impegni, tanto da 
non riuscire quasi a mettere in atto i tuoi propositi temporaneamente posti in attesa nel cassetto 
dei desideri pregressi. 

Per giunta non riesci a sottrarti alla tentazione di lasciare traccia del tuo passaggio terreno: 
chissà se il testo su Moro da me scritto lo si deve a questo? Ma no! mi dico, è da tempo che scrivo 
sul mio www.edere.it dove esterno le mie considerazioni, riflessioni, lagnanze … 

Poi nel 2019, quando tutto è ormai in decadenza, a 67 anni, qualcuno ti pensa, e ti propone. Ad 
Haïti, nel mar dei Caraibi, hanno bisogno di un ingegnere strutturista, per controllare alcuni difetti 
sorti su strutture portanti; e Vincenzo Migaleddu, amico d’infanzia e valente ingegnere geotecnico, 
avanza il mio nome ad una quotata Società d’ingegneria internazionale. 
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Vincenzo Migaleddu e Giovanni Corrao 
con l’isola di La Tortuga sullo sfondo 
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“Cu mi l’avia ‘a diri?” ho pensato qualche volta da siciliano: “chi me lo doveva dire?”. Domanda 
alla quale non c’è risposta, a meno che ci siano delle leggi naturali invisibili ancora inviolate che 
in qualche modo diano indicazioni per noi tutt’ora indecifrabili. 

Anche se sono finito a lavorare ad Haïti, un paese di lingua francese nel quale peraltro la gente 
dialoga in creolo, il mio desiderio intimo è sempre stato quello di operare in un territorio 
utilizzante l’idioma inglese: ma non si può pretendere tutto dalla vita. 
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la sorta di nuraghe costruito dai Bucanieri nel quale 
essiccavano carne e pesce per la loro conservazione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

E la storia di un paese scoperto da Cristoforo Colombo nel 1492, dominato prima dagli 
spagnoli, poi dai francesi i quali, dopo aver sterminato le popolazioni autoctone, per favorire la 
coltivazione della canna da zucchero hanno ripopolato con sottomessi schiavi provenienti 
dall’Africa. Ma è la gita all’isola di La Tortuga, che appunto prende il nome dalla sua sagoma a 
“tartaruga”, che ti fa rivivere le epiche azioni dei pirati Bucanieri. 

  
 
 

 
  

 
 

Il primo impatto con quella terra è 
stato segnato dalla mia incredulità. Poi a 
tutto ci si abitua, con la complicità della 
capacità di adattamento che ti nasconde 
la realtà. 

Scopri l’altra faccia nascosta della 
terra, segnata dalla povertà di gente di 
colore abituata alla schiavitù, 
intimamente incapace di reagire. Una 
società talmente priva di forze che 
genera banditi senza scrupoli, pronti a 
tutto. 

Poi ci sono i paesaggi della “terra delle 
montagne”, la lussureggiante 
vegetazione tropicale, i fiumi pronti a 
distruggere ogni cosa con la forza delle 
acque in piena durante le intense piogge 
stagionali. Il mare. 

 
 

Giovanni Corrao col collega cinese Pan Chunli 
ad Haïti nel 2020, durante l’era Covid  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   

È come assistere a quei passati 
momenti magici di tensione nei quali 
quegli intrepidi predatori dei mari 
assaltavano le ricche navi di passaggio. 
Giorni e giorni di navigazione alla ricerca 
della giusta preda, cibandosi di carne e 
pesce essiccati su una graticola di legno 
chiamata “boucan”, secondo il 
procedimento utilizzato dai bracconieri 
“boucaniers”, ma ereditato dalla locale 
tribù degli  Arawak. 

Esiste ancora l’ampia ed alta 
costruzione utilizzata per l’essiccazione 
dei cibi deperibili, grazie alla quale il 
bagliore notturno delle fiamme era celato 
alla vista delle navi delle marine spagnole, 
inglesi e francesi, alla loro ricerca. 

 
 

https://it.wikipedia.org/wiki/Arawak
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Tra le tante stranezze una colpisce in particolare: gli haïtiani non amano il mare. Chi ha la casa in 
prossimità delle spiagge non ha finestre verso l’acqua. Per fare il bagno, nei periodi caldi, usano i 
fiumi, a loro modo di vedere perché più sicuri contro eventuali incontri con malintenzionati. Ma io, 
più semplicemente, ritengo che conservino ancora nel genoma i segni delle sventure a loro giunte 
proprio dal mare. Ed è così che le spiagge siano sporche, trascurate e piene di plastica. 

È addirittura raro vedere barche di pescatori, con un mare limpido che deve essere prodigo di 
pesce. Nella traversata per raggiungere l’sola dei Bucanieri ho persino visto “l’anciuleddu”, il pesce 
rondine “angioletto” ormai introvabile nei nostri mari, decimato dalle lampare notturne. 
 
 
 

all’interno di Haiti non mancano i posti da favola 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

sullo sfondo le montagne di Haïti ammirate dall’isola di La Tortuga 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   



  

Parliamo di un paese in retromarcia. È da circa quindici anni che non ha più elettricità: manca 
così la luce nelle case e soprattutto non esistono i frigoriferi per la conservazione dei cibi, salvo 
che non si abbiano sufficienti fondi per alimentare i gruppi elettrogeni, con carburante 
acquistabile ormai al solo mercato nero. 
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La vendita avviene 
sostanzialmente per strada, su 
bancarelle: carne compresa. La 
faccia perplessa del simpatico 
napoletano e collega ingegnere 
geotecnico, Pino Cataldo, non 
lascia spazio ad ulteriori 
commenti ironici. 

Quello che nei paesi 
civilizzati è normalità ad Haïti si 
tramuta in difficoltà. Tanto che 
le persone si affidano disperate 
a chi può dare almeno conforto 
interiore. 

 
 
 
 

una delle temerarie barche a vela che solcano i mari caraibici 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   

Così, col vestitino buono della domenica, tutti in chiesa a pregare e cantare a squarciagola, per 
cercare pace consolatrice, e soprattutto ad ostentare pubblicamente la propria fede. C’è solo 
l’imbarazzo della scelta: esistono chiese cattoliche, protestanti, battiste, ortodosse, e via dicendo. 

Ma poi… Sì, poi c’è una credenza popolare molto meno visibile, una sorta di religione 
impalpabile alla quale ci si affida nei momenti di vero bisogno: il Vudù (o Voodoo). 

 
 
 

Circa il 70% di locali di colore si affida alle cure di questa sorta 
di stregoneria, che fa riferimento al Barone Samedi, che la 
credenza popolare posiziona ai “carrefours” più indicativi, gli 
“incroci” che rivestono un significato ben riconoscibile. 

Chi come me non ha mai preso sul serio la questione, 
relegandola nell’ambito della semplice curiosità, subisce 
gradatamente il contatto con questa forma di subdola magia. 
Come quando un giorno, dirigendo gli scavi di una strada in 
costruzione, ho visto spuntare un oggetto che ha attirato la mia 
attenzione: l’anforetta fotografata a lato. “Che carina”, ho 
pensato; l’ho pulita alla bell’e meglio, messa in un sacchetto e 
portata in camera per la necessaria accurata pulizia. 
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Chiedo e mi spiegano: si trattava di una anforetta molto antica. La credenza popolare usa 
posizionare recipienti del genere pieni di cibo agli incroci stradali in offerta agli spiriti, per chiedere 
in cambio sortilegi o benefici. Mi fa simpatia, ed alla prima occasione, mi dico, la metto in valigia 
e la porto a casa. 

 
 
 
 

Il mio secondo contatto con quell’ambiente lo devo ad una 
tipica bambolina rossa che si è posizionata lungo il tragitto che 
solitamente a piedi percorrevo dagli uffici all’albergo. Le frecce 
sono state messe da mia moglie Donatella, molto più osservatrice 
di me, ad indicare secondo lei richieste di fatture malefiche al seno 
ed agli organi genitali di una persona. Anche quella sagoma rossa 
è giunta in Sardegna insieme all’anforetta, e credo siano stati 
entrambi precauzionalmente dirottati dalla mia congiunta 
direttamente nella spazzatura. 

Il mio terzo contatto ravvicinato col Vudù lo si deve alla 
irrinunciabile passeggiata domenicale che soglio fare nelle 
montagne dell’isola, alla ricerca di curiosità ed impagabile piacere 
a contatto con la natura incontaminata. 

Ho scorto in una di queste occasioni una capanna con bandiere, 
che hanno stuzzicato la mia curiosità. Mi sono avvicinato, ed uno 
strano signore che parlava solo il creolo, con occhi spiritati, mi ha 
invitato ad entrare, portandomi dritto dritto nel cuore di un luogo 
di culto Vudù. 

 
 
 
 

l’oungan, il sacerdote di sesso maschile, che mi ha introdotto nella stanza dei sortilegi 
 
 
 
 
 
 
 

Mi consente di fotografare, ci intendiamo a gesti, mi guardo intorno, osservo meravigliato. 
Statuine simboliche, la foto di Santa Marta dominadora, oggetti sacri, candele, segni particolari 
sul pavimento ad indicare appunto la simbologia degli incroci. L’inatteso incontro mi ha dato delle 
sensazioni difficili da spiegare, ma escludo di aver provato timore o senso di sottomissione. Ho 
anzi ripreso la mia tranquilla passeggiata divertito per quell’incontro casuale, soprattutto 
rallegrato per aver toccato con mano quel non so che di misterioso che viene riportato dalle 
credenze popolari.  
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I segnali Vudù continuavano a farsi avanti, 
sommessamente, a volte sotto sembianze poco 
identificabili. Come la mattina di un sabato quando 
vedo Pino abbassarsi per raccogliere una moneta, 
quella della fortuna.  

Gli faccio notare che sotto c’è un foglio dallo 
scritto incomprensibile, che ingenuamente 
attribuisco ad un bambino che ha scritto una 
letterina a qualche befana del luogo, lasciandovi 
sopra una monetina ettagonale. Pino ci pensa un po’ 
e rimette a terra il soldino per solidarietà. 

Nel tempo ci siamo resi conto che le monetine 
lasciate per strada, nei crocevia, avevano attinenza 
con i riti magici Vudù. 
 
 
 

Per la verità alcune di queste monetine abbandonate, 
soprattutto quelle introvabili argentate, sono riuscite a viaggiare 
fino in Italia. Ma ho notato poi che al buio della notte anche 
qualche miscredente munito di torcia si dedicava alla raccolta 
dei soldi. Me ne sono accorto casualmente guardando bene la 
foto a lato, dove a stento si nota sulla destra un’ombra che 
guarda per terra con una pila.  

Dopo averci fatto l’occhio, ci siamo resi conto che per terra 
era facile trovare candeline, vassoietti col mangiare, monetine, 
lettere con richieste o riti magici, bottigliette o altri riferimenti 
ai riti del settore. 

Ma tutto questo per me faceva solo parte del folclore locale, 
senza interferenza con l’esistenza di tutti i giorni. 

 
 
 

una lettera di richiesta agli spiriti Vudù 
con tanto di offerta economica 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   

Quando lavori all’estero hai bisogno ogni tanto di rientrare al focolare domestico: e così è stato 
per me l’anno scorso, il 2022. La laurea di mia figlia Laura a luglio ed il matrimonio dell’altra figlia 
Giulia a Madrid, alla fine di settembre, mi hanno dato l’opportunità di riabbracciare la mia fedele 
Donatella. Sono lunghi viaggi che necessitano di numerosi trasbordi aerei con voli transatlantici che 
arrivano a superare a volte le undici ore. Ma sei ripagato dall’irrinunciabile calore dei tuoi cari, dalla 
famiglia che ti aspetta, e dagli amici che affettuosamente ti sono sempre vicini. 

 
 
 
 

Ma per quanto distante, la misteriosa Haïti è riuscita ad 
essere comunque presente anche nei miei sconfinamenti sul 
vecchio continente. Infatti mentre la mia figlia grande Giulia era 
intenta nei preparativi prematrimoniali, io e Laura ne abbiamo 
approfittato per frugare nei negozietti della parte storica di 
Madrid. 

Entriamo in una libreria di libri usati, tutti in spagnolo ed in 
inglese, e così come si fa la buttiamo lì: “ci sono libri italiani”? 

“No mucho, pero debería haber algo ahí abajo”, ci ha risposto 
il rivenditore, fortunatamente indicandoci con il dito, 
all’italiana, la parte interessata. 

La meraviglia dei nostri volti probabilmente non è riuscita a 
esprimere lo stupore interiore che avevamo provato: vi era un 
solo libro in italiano, quello indicato a lato, ed era appunto 
intitolato “HAITI”! 

Ma come era mai stato possibile, mi sono detto tra me e me! 
 

alla ricerca delle monetine Vudù 
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Una domanda sorge spontanea: ma il destino esiste davvero? Per quale incredibile fortuito 
meccanismo accade tutto quel che ci coinvolge? Ed i segnali da noi ignorati? Quegli avvisi che si 
posizionano sotto il nostro naso, ma si sottraggono alla nostra attenzione per via della nota teoria 
“dell’invisibilità dell’evidenza”? Forse dovremmo porre più attenzione a ciò che ci circonda, imitando 
gli stregoni indiani d’America di un tempo che predicevano solo grazie ad una meticolosa attenzione 
per i particolari. 

La domanda allora è: come ha fatto quell’unico libro italiano, su Haiti, a trovarsi in quella libreria 
a Madrid sapendo che sarei passato lì a cercarlo, io che lavoro ormai da qualche anno nell’isola del 
libro? 

Certo l’episodio lo si può attribuire al caso, ma questa volta almeno qualche dubbio appare 
legittimo. Tuttavia ho interpretato positivamente l’avvenimento, quasi un incoraggiamento a 
proseguire la mia seconda vita lavorativa in quei luoghi d’oltreoceano.  

Detto, fatto! Ad ottobre sono già nei miei territori di lavoro a gestire da ingegnere strutturista la 
realizzazione di cinque ponti, attendendo intimamente le feste di fine anno che inneggiano alla vita 
ed alla famiglia, forse quelle dal maggior calore umano. 

 Ed infatti il 18 dicembre sono già in albergo a Port-au-Prince, la capitale haitiana, la città 
maggiormente devastata dal terremoto del 2010 con i suoi 300.000 morti, pronto per recarmi 
all’aeroporto per prendere l’aereo per Parigi. 

 
 
 
 

E come ogni partenza, anche questa ha 
necessitato dei suoi riti: raccogli la roba, riempi 
le valigie, leva i liquidi, attento agli oggetti 
metallici a punta, fruga bene nel bagno per 
vedere se hai lasciato qualcosa, ricordati di 
guardare nel frigo, e sotto il letto, e … 

… ed una voce silenziosa ti fa notare che hai 
posizionato la valigia davanti ad una tenda. E che 
se nel rovistare fosse sfuggito qualcosa potrebbe 
essere scivolato silenziosamente lungo la tenda, 
per smarrirsi, beffandoti.  

“Ma sì”, mi sono detto, “hai guardato 
dappertutto, un’occhiata in più non ti costa 
nulla”. Muovo così il mobiletto che sostiene il 
bagaglio, sposto la tenda: ed eccolo lì, il fuggitivo 
c’è davvero, un sacchetto scivolato e rimasto 
incastrato tra l’étagère ed il fondo della tenda. 

Lo prendo in mano mentre penso che questa 
volta la mia intelligenza è riuscita a stupire 
persino me! Non ce n’era bisogno, sono già 
abbastanza montato di mio, ma un 
riconoscimento evidente ogni tanto non guasta, 
mi dico mentre mi pavoneggio come uno 
spaccone. 

Non ho fretta, ma lì per lì non riconosco il 
colore del sacchetto. Metto a posto 
l’armadietto, apro, guardo e sono costretto a 
sedermi. 

Sconsolato mi rendo conto che la mia 
intelligenza non c’entrava proprio nulla!  

 
l’étagère dietro il quale si nascondeva un sacchetto 
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Come d’incanto, o forse sarebbe meglio dire per magia, mi ritrovo in mano due splendide scarpe 
rosse, assolutamente inusuali nel genere, con una scritta a far da marca che mi ha fatto addrizzare i 
peli invece delle mie solite piume. 

 

Il mio primo pensiero, da tecnico e da cugino omonimo di un superprofessore di statistica, è 
andato al calcolo delle probabilità. Che io potessi casualmente imbattermi in un hotel haitiano a 
8.000 km dall’Italia in un paio di scarpe mie omonime mi è sembrata circostanza, ad occhio e croce, 
semplicemente confinabile nell’ambito del calcolo infinitesimale.  

Mentre con la dovuta difficoltà va piano piano facendosi strada un secondo pensiero, che si sta 
incuneando nei meandri del mio innato scetticismo. Al Vudù non ci ho mai creduto e l’ho sempre 
osservato da lontano come un semplice sussulto mistico-religioso per creduloni. Però qualche 
dubbio potrebbe ora legittimamente sorgermi.  

Il libro e le scarpe potrebbero essere una sorta di segnale, l’offerta per un legame, per un 
coinvolgimento positivo col mondo fatato dell’isola dei misteri, la magica Haïti. 

 

le scarpe rosse marca GIOVANNI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   

Pino Cataldo e Giovanni Corrao ad Ennery, in un momento di relax 
 
 
 
 
 
 
 
 


