un siciliano in Am

di Giovanni Corrao
Haiti 28/01/2023

Un bel giorno, dopo aver lavorato per anni a testa bassa, ti rendi conto che stai andando in
pensione, e che la tua vita ti & passata davanti cosi velocemente da non essertene quasi reso conto.
Pensavi di restare sempre giovane? Ma quando mai! Il tempo ha remato contro, anche se non &
ancora riuscito ad abbattere quella quercia che si & rivestita con le tue sembianze.

Non sei vecchio, perché a 62 anni la testa funziona ancora, piena di esperienza e finalmente di
buon senso. Non sei pil il giovanotto agile e scattante di un tempo, questo e vero: ma in fondo non
sei ancora da buttar via.

Ti fai tutte le possibili valide considerazioni sul tuo immutato vigore, le quali tuttavia non
rendono meno greve la tua nuova condizione di pensionato e meno incerto il tuo nuovo imminente
futuro. Per sentirti ancora utile sai che non ti devi fermare: ma ti rendi subito conto che anche senza
un lavoro ufficiale la tua giornata resta intensa, piena di seccature da smaltire, di impegni, tanto da
non riuscire quasi a mettere in atto i tuoi propositi temporaneamente posti in attesa nel cassetto
dei desideri pregressi.

Per giunta non riesci a sottrarti alla tentazione di lasciare traccia del tuo passaggio terreno:
chissa se il testo su Moro da me scritto lo si deve a questo? Ma no! mi dico, & da tempo che scrivo
sul mio www.edere.it dove esterno le mie considerazioni, riflessioni, lagnanze ...

Poi nel 2019, quando tutto € ormai in decadenza, a 67 anni, qualcuno ti pensa, e ti propone. Ad
Haiti, nel mar dei Caraibi, hanno bisogno di un ingegnere strutturista, per controllare alcuni difetti
sorti su strutture portanti; e Vincenzo Migaleddu, amico d’infanzia e valente ingegnere geotecnico,
avanza il mio nome ad una quotata Societa d’ingegneria internazionale.

Vincenzo Migaleddu e Giovanni Corrao
con lisola di La Tortuga sullo sfondo
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“Cu mil'avia ‘a diri?” ho pensato qualche volta da siciliano: “chi me lo doveva dire?”. Domanda
alla quale non c’e risposta, a meno che ci siano delle leggi naturali invisibili ancora inviolate che
in qualche modo diano indicazioni per noi tutt’ora indecifrabili.

Anche se sono finito a lavorare ad Haiti, un paese di lingua francese nel quale peraltro la gente
dialoga in creolo, il mio desiderio intimo e sempre stato quello di operare in un territorio
utilizzante I'idioma inglese: ma non si puo pretendere tutto dalla vita.

Il primo impatto con quella terra e
stato segnato dalla mia incredulita. Poi a
tutto ci si abitua, con la complicita della
capacita di adattamento che ti nasconde
la realta.

Scopri l'altra faccia nascosta della
terra, segnata dalla poverta di gente di
colore abituata alla schiavitu,
intimamente incapace di reagire. Una
societa talmente priva di forze che
genera banditi senza scrupoli, pronti a
tutto.

Poi ci sono i paesaggi della “terra delle
montagne”, la lussureggiante
vegetazione tropicale, i fiumi pronti a
distruggere ogni cosa con la forza delle
acque in piena durante le intense piogge
stagionali. Il mare.

E la storia di un paese scoperto da Cristoforo Colombo nel 1492, dominato prima dagli
spagnoli, poi dai francesi i quali, dopo aver sterminato le popolazioni autoctone, per favorire la
coltivazione della canna da zucchero hanno ripopolato con sottomessi schiavi provenienti
dall’Africa. Ma ¢ la gita all’isola di La Tortuga, che appunto prende il nome dalla sua sagoma a

“tartaruga”, che ti fa rivivere le epiche azioni dei pirati Bucanieri.

E come assistere a quei passati
momenti magici di tensione nei quali
quegli intrepidi predatori dei mari
assaltavano le ricche navi di passaggio.
Giorni e giorni di navigazione alla ricerca
della giusta preda, cibandosi di carne e
pesce essiccati su una graticola di legno
chiamata “boucan”, secondo il
procedimento utilizzato dai bracconieri
“boucaniers”, ma ereditato dalla locale
tribu degli Arawak.

Esiste ancora I'ampia ed alta
costruzione utilizzata per I'essiccazione
dei cibi deperibili, grazie alla quale il
bagliore notturno delle fiamme era celato
alla vista delle navi delle marine spagnole,
inglesi e francesi, alla loro ricerca.

Giovanni Corrao col collega cinese Pan Chunli
ad Haiti nel 2020, durante l'era Covid

la sorta di nuraghe costruito dai Bucanieri nel quale
essiccavano carne e pesce per la loro conservazione
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sullo sfondo le montagne di Haiti ammirate dall’isola di La Tortuga

Tra le tante stranezze una colpisce in particolare: gli haitiani non amano il mare. Chi ha la casa in
prossimita delle spiagge non ha finestre verso I'acqua. Per fare il bagno, nei periodi caldi, usano i
fiumi, a loro modo di vedere perché piu sicuri contro eventuali incontri con malintenzionati. Ma io,
piu semplicemente, ritengo che conservino ancora nel genoma i segni delle sventure a loro giunte
proprio dal mare. Ed & cosi che le spiagge siano sporche, trascurate e piene di plastica.

E addirittura raro vedere barche di pescatori, con un mare limpido che deve essere prodigo di
pesce. Nella traversata per raggiungere I'sola dei Bucanieri ho persino visto “/’anciuleddu”, il pesce
rondine “angioletto” ormai introvabile nei nostri mari, decimato dalle lampare notturne.

all'interno di Haiti non mancano i posti da favola
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una delle temerarie barche a vela che solcano i mari caraibici

Parliamo di un paese in retromarcia. E da circa quindici anni che non ha pil elettricita: manca
cosi la luce nelle case e soprattutto non esistono i frigoriferi per la conservazione dei cibi, salvo
che non si abbiano sufficienti fondi per alimentare i gruppi elettrogeni, con carburante
acquistabile ormai al solo mercato nero.

La vendita avviene
sostanzialmente per strada, su
bancarelle: carne compresa. La
faccia perplessa del simpatico
napoletano e collega ingegnere
geotecnico, Pino Cataldo, non

lascia spazio ad ulteriori
commenti ironici.
Quello che nei paesi

civilizzati € normalita ad Haiti si
tramuta in difficolta. Tanto che
le persone si affidano disperate
a chi puo dare almeno conforto
interiore.

Cosi, col vestitino buono della domenica, tutti in chiesa a pregare e cantare a squarciagola, per
cercare pace consolatrice, e soprattutto ad ostentare pubblicamente la propria fede. C’'eé solo
I'imbarazzo della scelta: esistono chiese cattoliche, protestanti, battiste, ortodosse, e via dicendo.

Ma poi... Si, poi c’@ una credenza popolare molto meno visibile, una sorta di religione
impalpabile alla quale ci si affida nei momenti di vero bisogno: il Vudu (o Voodoo).

Circa il 70% dilocali di colore si affida alle cure di questa sorta
di stregoneria, che fa riferimento al Barone Samedi, che la
credenza popolare posiziona ai “carrefours” piu indicativi, gli
“incroci” che rivestono un significato ben riconoscibile.

Chi come me non ha mai preso sul serio la questione,
relegandola nell’ambito della semplice curiosita, subisce
gradatamente il contatto con questa forma di subdola magia.
Come quando un giorno, dirigendo gli scavi di una strada in
costruzione, ho visto spuntare un oggetto che ha attirato la mia
attenzione: I'anforetta fotografata a lato. “Che carina”, ho
pensato; I’ho pulita alla bell’e meglio, messa in un sacchetto e
portata in camera per la necessaria accurata pulizia.




Chiedo e mi spiegano: si trattava di una anforetta molto antica. La credenza popolare usa
posizionare recipienti del genere pieni di cibo agli incroci stradali in offerta agli spiriti, per chiedere
in cambio sortilegi o benefici. Mi fa simpatia, ed alla prima occasione, mi dico, la metto in valigia

e la porto a casa.

Il mio secondo contatto con quell’ambiente lo devo ad una
tipica bambolina rossa che si & posizionata lungo il tragitto che
solitamente a piedi percorrevo dagli uffici all’albergo. Le frecce
sono state messe da mia moglie Donatella, molto piu osservatrice
di me, ad indicare secondo lei richieste di fatture malefiche al seno
ed agli organi genitali di una persona. Anche quella sagoma rossa
e giunta in Sardegna insieme all’anforetta, e credo siano stati
entrambi precauzionalmente dirottati dalla mia congiunta
direttamente nella spazzatura.

Il mio terzo contatto ravvicinato col Vudu lo si deve alla
irrinunciabile passeggiata domenicale che soglio fare nelle
montagne dell’isola, alla ricerca di curiosita ed impagabile piacere
a contatto con la natura incontaminata.

Ho scorto in una di queste occasioni una capanna con bandiere,
che hanno stuzzicato la mia curiosita. Mi sono avvicinato, ed uno
strano signore che parlava solo il creolo, con occhi spiritati, mi ha
invitato ad entrare, portandomi dritto dritto nel cuore di un luogo
di culto Vudu.

Mi consente di fotografare, ci intendiamo a gesti, mi guardo intorno, osservo meravigliato.
Statuine simboliche, la foto di Santa Marta dominadora, oggetti sacri, candele, segni particolari
sul pavimento ad indicare appunto la simbologia degli incroci. L'inatteso incontro mi ha dato delle
sensazioni difficili da spiegare, ma escludo di aver provato timore o senso di sottomissione. Ho
anzi ripreso la mia tranquilla passeggiata divertito per quell’incontro casuale, soprattutto
rallegrato per aver toccato con mano quel non so che di misterioso che viene riportato dalle

credenze popolari.

l'oungan, il sacerdote di sesso maschile, che mi ha introdotto nella stanza dei sortilegi
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| segnali Vudu continuavano a farsi avanti,
sommessamente, a volte sotto sembianze poco
identificabili. Come la mattina di un sabato quando
vedo Pino abbassarsi per raccogliere una moneta,
quella della fortuna.

Gli faccio notare che sotto c’é un foglio dallo
scritto  incomprensibile, che ingenuamente
attribuisco ad un bambino che ha scritto una
letterina a qualche befana del luogo, lasciandovi
sopra una monetina ettagonale. Pino ci pensa un po’
e rimette a terra il soldino per solidarieta.

Nel tempo ci siamo resi conto che le monetine
lasciate per strada, nei crocevia, avevano attinenza
con i riti magici Vudu.

una lettera di richiesta agli spiriti Vudu
con tanto di offerta economica

Per la verita alcune di queste monetine abbandonate,
soprattutto quelle introvabili argentate, sono riuscite a viaggiare
fino in Italia. Ma ho notato poi che al buio della notte anche
qualche miscredente munito di torcia si dedicava alla raccolta
dei soldi. Me ne sono accorto casualmente guardando bene la
foto a lato, dove a stento si nota sulla destra un’ombra che
guarda per terra con una pila.

Dopo averci fatto I'occhio, ci siamo resi conto che per terra
era facile trovare candeline, vassoietti col mangiare, monetine,
lettere con richieste o riti magici, bottigliette o altri riferimenti
ai riti del settore.

; Ma tutto questo per me faceva solo parte del folclore locale,
alla ricerca delle monetine Vudu senza interferenza con I'esistenza di tutti i giorni.

Quando lavori all’estero hai bisogno ogni tanto di rientrare al focolare domestico: e cosi e stato
per me I'anno scorso, il 2022. La laurea di mia figlia Laura a luglio ed il matrimonio dell’altra figlia
Giulia a Madrid, alla fine di settembre, mi hanno dato I'opportunita di riabbracciare la mia fedele
Donatella. Sono lunghi viaggi che necessitano di numerosi trasbordi aerei con voli transatlantici che
arrivano a superare a volte le undici ore. Ma sei ripagato dall’irrinunciabile calore dei tuoi cari, dalla
famiglia che ti aspetta, e dagli amici che affettuosamente ti sono sempre vicini.

Ma per quanto distante, la misteriosa Haiti & riuscita ad
essere comunque presente anche nei miei sconfinamenti sul
vecchio continente. Infatti mentre la mia figlia grande Giulia era
intenta nei preparativi prematrimoniali, io e Laura ne abbiamo
approfittato per frugare nei negozietti della parte storica di
Madrid.

Entriamo in una libreria di libri usati, tutti in spagnolo ed in
inglese, e cosi come si fa la buttiamo li: “ci sono libri italiani”?

“No mucho, pero deberia haber algo ahi abajo”, ci ha risposto
il rivenditore, fortunatamente indicandoci con il dito,
all’italiana, la parte interessata.

La meraviglia dei nostri volti probabilmente non é riuscita a
esprimere lo stupore interiore che avevamo provato: vi era un
solo libro in italiano, quello indicato a lato, ed era appunto
intitolato “HAITI”!

Ma come era mai stato possibile, mi sono detto tra me e me!

‘Q'l/:.l,
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Una domanda sorge spontanea: ma il destino esiste davvero? Per quale incredibile fortuito
meccanismo accade tutto quel che ci coinvolge? Ed i segnali da noi ignorati? Quegli avvisi che si
posizionano sotto il nostro naso, ma si sottraggono alla nostra attenzione per via della nota teoria
“dell’invisibilita dell’evidenza”? Forse dovremmo porre pil attenzione a cio che ci circonda, imitando
gli stregoni indiani d’America di un tempo che predicevano solo grazie ad una meticolosa attenzione
per i particolari.

La domanda allora é: come ha fatto quell’unico libro italiano, su Haiti, a trovarsi in quella libreria
a Madrid sapendo che sarei passato Ii a cercarlo, io che lavoro ormai da qualche anno nell’isola del
libro?

Certo I'episodio lo si puo attribuire al caso, ma questa volta almeno qualche dubbio appare
legittimo. Tuttavia ho interpretato positivamente |'avvenimento, quasi un incoraggiamento a
proseguire la mia seconda vita lavorativa in quei luoghi d’oltreoceano.

Detto, fatto! Ad ottobre sono gia nei miei territori di lavoro a gestire da ingegnere strutturista la
realizzazione di cinque ponti, attendendo intimamente le feste di fine anno che inneggiano alla vita
ed alla famiglia, forse quelle dal maggior calore umano.

Ed infatti il 18 dicembre sono gia in albergo a Port-au-Prince, la capitale haitiana, la citta
maggiormente devastata dal terremoto del 2010 con i suoi 300.000 morti, pronto per recarmi
all’aeroporto per prendere |'aereo per Parigi.

E come ogni partenza, anche questa ha
necessitato dei suoi riti: raccogli la roba, riempi
le valigie, leva i liquidi, attento agli oggetti
metallici a punta, fruga bene nel bagno per
vedere se hai lasciato qualcosa, ricordati di
guardare nel frigo, e sotto il letto, e ...

... ed una voce silenziosa ti fa notare che hai
posizionato la valigia davanti ad una tenda. E che
se nel rovistare fosse sfuggito qualcosa potrebbe
essere scivolato silenziosamente lungo la tenda,
per smarrirsi, beffandoti.

“Ma si”, mi sono detto, “hai guardato
dappertutto, un’occhiata in pit non ti costa
nulla”. Muovo cosi il mobiletto che sostiene il
bagaglio, sposto la tenda: ed eccolo i, il fuggitivo
c’é davvero, un sacchetto scivolato e rimasto
incastrato tra I'étagere ed il fondo della tenda.

Lo prendo in mano mentre penso che questa
volta la mia intelligenza & riuscita a stupire
persino me! Non ce n’era bisogno, sono gia
abbastanza montato di mio, ma un
riconoscimento evidente ogni tanto non guasta,
mi dico mentre mi pavoneggio come uno
spaccone.

Non ho fretta, ma li per li non riconosco il
colore del sacchetto. Metto a posto
I'armadietto, apro, guardo e sono costretto a
sedermi.

Sconsolato mi rendo conto che la mia
intelligenza non c’entrava proprio nulla!

l'étagere dietro il quale si nascondeva un sacchetto
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Come d’incanto, o forse sarebbe meglio dire per magia, mi ritrovo in mano due splendide scarpe
rosse, assolutamente inusuali nel genere, con una scritta a far da marca che mi ha fatto addrizzare i
peli invece delle mie solite piume.

le scarpe rosse marca GIOVANNI

Il mio primo pensiero, da tecnico e da cugino omonimo di un superprofessore di statistica, e
andato al calcolo delle probabilita. Che io potessi casualmente imbattermi in un hotel haitiano a
8.000 km dall’Italia in un paio di scarpe mie omonime mi & sembrata circostanza, ad occhio e croce,
semplicemente confinabile nell’ambito del calcolo infinitesimale.

Mentre con la dovuta difficolta va piano piano facendosi strada un secondo pensiero, che si sta
incuneando nei meandri del mio innato scetticismo. Al Vudlu non ci ho mai creduto e I’ho sempre
osservato da lontano come un semplice sussulto mistico-religioso per creduloni. Pero qualche
dubbio potrebbe ora legittimamente sorgermi.

Il libro e le scarpe potrebbero essere una sorta di segnale, I'offerta per un legame, per un
coinvolgimento positivo col mondo fatato dell’isola dei misteri, la magica Haiti.

Pino Cataldo e Giovanni Corrao ad Ennery, in un momento di relax
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