
 

 
 
 
 
 
 
 

Da figlio diligente, potevo mai farmi sfuggire l’occasione 
di onorare questo 28 giugno, giorno del primo mancato 
compleanno di mia madre Santina Lentini? Ho pertanto 
deciso di festeggiare in maniera diversa la sua assenza, 
sperando di circoscrivere il dispiacere entro la 
novantottesima lacrima, lo stesso numero di anni che 
“mammina” stava per raggiungere. 

Alla inevitabile domanda «come stai?» che le ponevo 
quando era in vita, ma ormai allettata, la sua impeccabile e 
dignitosa risposta era sempre la stessa: «sto bene, grazie». 

Ed è dunque giunto il momento, dolore più, dolore meno, 
di riscrivere una pagina amara della sua vita, più volta messa 
in cantiere, ma mai portata a termine, forse per tenere 
ancora un po’ lontana l’ombra della falce. 

 

di Giovanni Corrao 
28/06/2021 

 
 

Nel caso me ne fossi dimenticato, ed a conferma della nota “teoria delle proverbiali coincidenze”, a 
ricordarmi la data odierna ci ha pensato la simpatia di mia cognata Alessandra, sorella di mia moglie 
Donatella, la quale con inconscia sensibilità femminile mi ha inviato una vignetta nella quale viene 
immortalato un certo pluridotato Frank Lentini.  
 
 

«shshhsh…. parla sottovoce: se ci sente papà sono guai!», sussurrò Santina Lentini. Da sorella più 
grande di sei anni sentiva il dovere di ricordare a Nella le rigide regole del tempo: compostezza, 
educazione, rispetto dei genitori e delle loro direttive, comportamento esemplare a scuola, e 
soprattutto nessuna confidenza ai corteggiatori. 

«Va bene» replicò bisbigliando con un sorrisetto malizioso Pancrazia, che ormai tutti 
chiamavano Nella, «ne parliamo domattina mentre mi accompagni a scuola». 

Senza far trapelare la loro ansia, l’argomento di cui dovevano discutere riguardava la riunione 
familiare che ci sarebbe stata a fine settimana, al fresco nella casa di campagna col pozzo, poco 
lontano da Messina, dove la famiglia Lentini, papà Pippo, mamma Sarina, ed appunto le due figlie 
Santina e Nella, avrebbe ufficialmente conosciuto la famiglia dei Corrao, di cui faceva parte 
Salvatore, Totò come tutti lo chiamavano. A preoccupare era proprio l’evidente interesse per 
quel giovane, che la piccola Nella leggeva negli occhi della sorella più grande.  

«Se papà e mamma si accorgono di qualcosa» sussurrò con un filo di voce Santina «non mi 
fanno più uscire di casa». 
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Per la verità mamma Sarina qualcosa sapeva. Quel legame materno indissolubile, che lega 
mamma e figli, è capace di tutto, persino di render complici. E per via di quel vincolo, se così si 
può dire, Santina era stata quasi costretta a confessare l’interesse per quel suo compagno di 
scuola, conosciuto nella classe integrativa privata necessaria a conseguire la maturità scientifica, 
salvacondotto indispensabile per l’iscrizione universitaria. Attenzione: da parte di Santina si trattò 
di ammissione vaga, confidata quasi senza pronunciar parole, mascherata da semplice distaccato 
interesse, giusto per tacitare la curiosità in Sarina. Ma con Nella non aveva saputo mentire, e si 
era confidata: forse il tumulto interiore che provava per quel giovanotto saputello aveva a che 
fare col sentimento a tutti noto col nome di amore. 

Ma Pippo, papà Pippo, era stato tenuto all’oscuro di tutto, e la gita a Ganzirri a lui era stata 
fatta passare come una semplice scampagnata fra compagni di studio. 

L’indomani mattina, durante il tragitto per andare a scuola, la sedicenne Nella, prendendola 
alla lontana, si informò sui partecipanti, soprattutto per sapere se questo Totò avesse fratelli più 
giovani. A quei tempi si andava sul sicuro: le famiglie erano spesso numerose, e Totò di fratelli ne 
aveva otto, di cui tre maschi, Enzo, Pino e Gino. 

Nei giorni seguenti le due sorelle, in ansia per l’incontro, si dettero anche consigli sulle 
acconciature e sui vestiti da indossare. Nella optò per la sua classica pettinatura, con boccoli e 
trecce che scendevano sui due lati, mentre Santina decise di non imbellettarsi troppo, per non far 
ingelosire Totò. Ed alla fine per le due donzellette arrivò quel sabato del villaggio. 
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La storica foto familiare risale circa agli inizi del 1946, a guerra appena ultimata 
(da sinistra tra gli altri: Pupetta, Nella, Pino, Santina, Totò, Lola, Maria, Liliana, Giovannino, Concettina, 

Signora Seminara, Sarina, Fina e Pippo Carbonaro, Rosetta con figlia Seminara, Gino e Gely) 
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A quei tempi bastava poco per ridere, gioire: una danza col grammofono, una fetta di anguria, 
le immancabili festose battute di spirito. Come si vede dalla foto, le persone erano ancora vestite 
alla buona, a causa delle privazioni subite durante la recente seconda guerra mondiale. Anzi era 
proprio il nuovo clima di ricostruzione e l’entusiasmo di ricreare a dare spinta emotiva, voglia di 
lavorare, di recuperare il tempo inutilmente perduto durante quegli anni scanditi da improvvisi 
bombardamenti, con i giovani partiti al fronte. 

Quella giornata passata in allegria, come testimoniato dalla commovente storica foto, saldò i 
rapporti fra le due famiglie Lentini e Corrao, le quali, almeno per il caso di nostro interesse, videro 
di buon occhio quella “simpatia” fra i due compagni di scuola e di università, Santina e Totò. 

Come tutte le brave famiglie del mondo non mancarono mai gli screzi, i quali 
paradossalmente riuscirono solo a rinsaldare gli affetti, tanto che oggi la famiglia allargata dei 
Corrao, a garantir memoria, mantiene intatto quel legame fra zii, cugini, e parenti acquisiti, vicini 
e lontani. 

 
 

 
  

 
 

L’aria di famiglia 
di Totò Corrao 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 Quella notte, al rientro, Santina e Nella rimasero sveglie 
fino a tarda notte, a bisbigliare fra loro e commentare.  

Quando si è giovani è tutto bello, tutto inedito: cumuli di 
sensazioni ed emozioni fanno il paio con la fantasia, con la 
voglia di vivere e di gioire. 

Santina, quasi ventitreenne, studentessa universitaria, 
sognava l’amore eterno con quel giovane coetaneo, collega di 
facoltà. Infatti, ottenuta la maturità scientifica con l’anno 
integrativo, i due colombi si erano iscritti entrambi nella 
facoltà universitaria messinese di Matematica e fisica. Santina 
con l’obiettivo di insegnare, situazione che le avrebbe lasciato 
la mezza giornata libera da dedicare alla famiglia; Totò, una 
volta completato il biennio, con l’intento di puntare 
all’iscrizione in Ingegneria, facoltà non presente a Messina. 
Intanto, vinto a diciotto anni il concorso alle Ferrovie, lavorava 
e studiava. 
 
 
 

 Papà Pippo, anche lui ferroviere, forse assente nella foto di gruppo perché funse da fotografo, 
qualche tempo dopo venne mandato in Calabria per controllare e verificare una partita di legname 
che doveva essere utilizzato come traversine per le linee ferrate. E per evitare di spendere soldi in 
spese postali, per inviare lettere soleva ricorrere alla cortesia del personale viaggiante ferroviario. 
 
 
 

Totò e Santina si tengono per mano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

Una mattina di quei primi di giugno del 1946 Nella ritardava ad alzarsi dal letto. Non ci volle 
molto a capire che aveva la febbre, che tendeva a salire.  

Santina corse subito in farmacia a comprare un termometro col bulbo al mercurio, strumento 
che misurò, in prima battuta, la febbre a 40°.  

«Mali pi mmia!» iniziò a ripetere mamma Sarina, che in quanto ad impressionarsi non era 
seconda a nessuno. «Chiamàti subitu un medicu», ripeteva ossessivamente. E così Santina uscì per 
andare a cercare aiuto sanitario. A quei tempi a Messina il telefono era privilegio di pochi. 

Quando finalmente giunse il dottore, con tanto di borsa bombata, il clima era teso in 
quell’appartamento al secondo piano di via Napoli. Al maturo specialista non ci volle molto per 
capire: si trattava di tifo. Spiegò che l’acqua sulfurea razionata che usciva dal rubinetto non 
sempre era disinfettata a dovere, e che bevendola era purtroppo possibile contrarre infezioni. 
Prescrisse le prime cure del caso, e salutò promettendo di ripassare presto per verificare. 

Ma le medicine dell’epoca, ahimè, non sortivano effetto, tanto che la febbre ne approfittava 
per superare a momenti i 41°. Ed il ghiaccio in testa, se in qualche modo rinfrescava il corpo 
indebolito della povera Nella, non era certo una soluzione medica adatta in quel frangente. 

 
 
 
 

I giovani Totò e Santina in 
una rara foto dell’epoca 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Carissimo papà, 
dopo due giorni di attesa febbrile finalmente anziché la sua persona, spuntano due sue lettere. 

Le abbiamo gradite lo stesso e specie Santina all'idea di quelle lenti. 
Veramente, dappoiché non lo avevamo visto venire, si era sparsa qui la voce che lei avesse 
combinato qualche intrallazzo con qualche calabrisella. Ora possiamo mandare alla malora 
anche queste male lingue.  

Intanto Nella, a passo lento, si avvia ad un sensibile miglioramento. Poverina è rimasta male: 
a Santina le lenti, ed a lei? Nemmeno una automobile?  

Sia, di grazia, anche un po' espansivo nei riguardi della figlia del cuore!  
Né sabato, né domenica ho mandato notizie perché pensavo che lei fosse venuto.  

Ad ogni modo gradisca i migliori auguri e le più sincere affettuosità. 
Totò 
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Essendo Pippo in Calabra, la gestione delle cure per 
Nella fu demandata a Santina e Sarina ed alla zia 
Natalina, con l’aiuto di Totò nei suoi momenti di libertà 
dal lavoro che svolgeva in biglietteria alla stazione. 

Il caso volle che alcune delle lettere che si 
scambiarono si siano salvate e siano ancora leggibili. E 
da esse possiamo ricavare uno spaccato familiare 
inedito, che ci restituisce intatto il valore retrò della 
scrittura, sostituita adesso dalle comunicazioni digitali 
virtuali, che oggi ci sono, domani non più. 

La prima epistola del 17/06/1946, pochi giorni prima 
del compleanno di Santina del 28, inizia con alcune 
scarne parole che la sofferente Nella riesce a scrivere di 
pugno a suo padre Pippo: 

 
 
 
 

Caro papà, sono un pochettino meglio; stai tranquillo 
e vieni presto. Ti bacio caramente, tua Nella 

Nonostante la febbre alta e la debilitazione 
conseguente, la sedicenne non si tira indietro ed invia 
uno sfuggente saluto al suo papà il quale, lontano da 
casa per lavoro, è in continua apprensione per la salute 
della sua secondogenita. La lettera continua per mano di 
Totò, che ormai si sente un vero uomo, con le 
responsabilità che competono. 
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In casa Lentini ormai da qualche giorno aleggiavano pensieri oscuri. Pur cercando spiragli di 
ottimismo tra gli alti e bassi della precaria salute di Nella, la situazione non volgeva al meglio, e 
solo qualche sommessa bugia tranquillizzante veniva inviata a papà Pippo, in trasferta lavorativa 
in Calabria. La febbre di Nella non scendeva, e le medicine dell’epoca non davano l’impressione di 
essere efficaci.  

Mentre visitava la giovane sofferente, l’espressione della faccia del dottore non lasciava 
presagire niente di buono, nonostante dalla sua bocca uscissero stentate parole rassicuranti. 
Impensierivano molto i suoi passi lenti cadenzati e la testa china. Ma era soprattutto mentre si 
lavava le mani nel bagno di casa, sistemato e pulito per l’occasione, che traspariva un certo senso 
di disarmante rassegnazione. 

Mamma Sarina, già di per sé con tendenze ipocondriache, passava la giornata agitata 
lamentandosi, sollecitando un aiuto divino. Santina, al terzo dei quattro anni del corso di laurea, 
aveva smesso di frequentare le lezioni, anche se si sforzava di dare un esame, come comunica 
nella lettera al suo papà riportata in basso. 

La famiglia Corrao era in forte apprensione, informata costantemente da Totò. Giovannino e 
Concettina, preoccupati anche loro per la sorte di Nella, conosciuta alla riunione familiare recente 
nel pieno del vigore giovanile, invitavano di nascosto il figlio maggiore a non trasmettere 
preoccupazioni eccessive agli altri figli, in quanto a quei tempi le morti per malattia erano 
frequenti anche fra i giovani. 

Pippo intanto si preoccupava quando non arrivavano notizie. Privi di telefono, le scarne 
informazioni contenute nelle missive viaggiavano con i treni per risparmiare sul francobollo, 
affidate alla benevolenza del personale viaggiante che a volte dimenticava di consegnare 
celermente. 

I vicini di casa, compare Galeano, la famiglia Drago, i Lanotte, la signora Riggio, a volte 
portavano gentilmente qualcosa da mangiare, e si informavano. 
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Carissimo papà  
scusami se non ti ho scritto sovente, come ben capirai, mancanza di tempo.  
Oggi abbiamo ricevuto le tue lettere, figurati...., tanto eravamo un pochettino in pensiero, 
e poi tu comprendi quando si attende.  
Riguardo l'andamento di Nella non ti preoccupare; certo la febbre ancora fa qualche 
scherzetto, trentotto, trentanove e non più, tanto il medico asserisce che andrà via decimo 
a decimo.  
In merito al morale so ben mantenerlo su, e so gestire bene la casa. 
Per l'interno penso io, per l'esterno Totò, il quale per puntualità non è meno di quello che sei 
tu quando ti trovavi qui.  
La mamma, lo sai, che per impressionarsi fa numero uno, e che rassomiglia a coloro che 
vivono di sorpresa in sorpresa. Ma io so mantenere tutto a posto. Stai tranquillo: questo è il 
motto che continuamente deve sussurrarti all'orecchio.  
Io sto facendo un piccolo sforzo ho deciso darmi il 27. Il calcolo differenziale, non voglio 
restare indietro. Non bisogna mai retrocedere. Se sapessi con che volontà ho iniziato questo 
studio, mi dispiace quando mi distolgo per questa benedetta malattia. Per Nella sto 
cercando in parte di appianare ogni cosa.  
Ti ringrazio infinitamente per le lenti, anzi ti dico che stento a credere, mi sembra un sogno. 
Non mi prolungo perché voglio far vergare due paroline a Nella. La zia, la mamma, Nella ed 
io ti baciamo caramente, sperando di rivederci al più presto, che sembra un secolo.  

Tua figlia Santina.  
Il ghiaccio nella testa è stato già tolto a Nella, quanto prima anche sullo stomaco. Baci cari.  
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Papà Pippo riceve finalmente le sospirate lettere da Messina. Non v’erano le buone notizie che 
attendeva, tanto che al di là di quella parvenza di fiducia in una prossima guarigione di Nella 
intravedeva istintivamente nuvole grigie. Sapeva che la moglie Sarina, la sorella Natalina, la figlia 
Santina, ed il genero Totò, stavano facendo di tutto per assistere la piccola di casa. Ma non vedeva 
l’ora di ultimare il suo lavoro di collaudo dei legnami per correre di persona in soccorso dell’amata 
figlia. 

Dalle sue risposte si ha l’impressione che cerchi di mantenere forza d’animo e quel pizzico di 
coraggio necessari ad affrontare le impreviste avversità. Ed il 19 giugno del 1946 replica da 
Nicastro. 

 
 
 
 

 
Carissima Nella 
Le giornate mi sono sembrate molto lunghe nel trovarmi lontano da te per condividere il 
tuo soffrire ed essere puntuale alle tue chiamate, per quanto son ben certo che né la 
mamma né la zia hanno fatto di meno di quello che avrei fatto io.  
Quando desideri qualche cosa fattela comprare specialmente qualche gelato. La tosse 
insiste? Voglio sperare di no. 
Io farò di tutto di sbrigarmi per questa settimana per venire a trovarti. Mi auguro che 
questa mia ti trovi un pochino meglio. 
Ho saputo che venne lo zio Carmelo. Infine ti raccomando di non fare seccare la mamma 
e la zia, di essere ubbidiente quando ti dicono di mangiare, quindi devi essere buona e fare 
buon viso a cattivo gusto. 
Tanti affettuosissimi baci, papà Pippo. 
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Invece con la figlia Santina papà Pippo usa toni più moderati, mentre non dimentica 
di alludere all’atteggiamento della moglie Sarina, facilmente impressionabile nelle 
situazioni critiche. Di seguito le sue parole, dettate dalla preoccupazione: 
 
 
 

 
Caro Totò 
questa mattina ho ricevuto due messaggi, uno del giorno 17 e l'altro del 18 che il capo 
stazione personalmente mi ha consegnato. 
Capirai da quattro giorni che non ricevevo notizie incominciavo a trovarmi sulle spine, per 
quanto anche ora comprendo che la guarigione va di passo molto lento. Pazienza, nella 
vita bisogna lottare, e questa volta taccio a te. 
Possibilmente spero di venire verso la fine della settimana, per completare la partita di 
conferimento. 
Per Nella il papà sa quello che deve regalargli, non abbiamo bisogno che ci fai il segretario, 
cerca piuttosto di essere più puntuale sul tuo servizio. 

 

Nella, poco prima di ammalarsi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   

 
Cara Santina 
avendo letto quanto tu hai scritto, comprendo che avete passato delle giornate non tanto 
piacevoli, ma pazienza, speriamo che presto possiamo uscire da questa situazione. Noi 
sappiamo chi è la mamma, specialmente alla mia assenza. 
Io non so di preciso quando posso venire, perché dobbiamo ultimare il collaudo di una 
partita di legname. Quindi salvo casi imprevisti, spero di ultimare verso la fine della 
settimana. 
Quindi mi raccomando a te e al tuo Totò di sapere mantenere il prestigio. 
Ti auguro che il tuo 27 si possa avverare. 
Baci cari a tutti.  

Papà Pippo 
 

 

Santina vede avvicinarsi il ventotto di quel mese di 
giugno, giorno del suo compleanno, con la disperazione 
nel cuore. Non vuol credere al dramma che vive giorno 
dopo giorno. Come è mai possibile, si diceva di sera, fra 
una lacrima e l’altra, che una giovane vita piena di 
entusiasmo, ancora non completamente sbocciata, per 
sopravvivere debba lottare in modo impari contro una 
subdola malattia. Eppure le cure non sembravano 
funzionare, il ghiaccio acquistato la mattina dal 
venditore col carretto sembrava essere solo un 
palliativo: e soprattutto il passo greve del medico 
diventava sempre più cupo e sinistro. 

Pippo appare visibilmente teso per la situazione. Da 
lontano, senza la possibilità di comunicare con 
continuità, replica a Totò con una punta di risentimento: 
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Sarina, col medaglione 
dell’immagine di Nella dal 

quale non si staccò mai 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   

Mamma Sarina, vestita di nero per molti anni, non si riprenderà mai da quella drammatica 
circostanza, e si considererà per sempre ammalata di esaurimento nervoso, con la necessità di 
andare da un medico, preferibilmente dal prof. Allegra, almeno ogni quindici giorni. Indossò il 
medaglione con l’immagine di Nella per tutta la vita. 

Santina, afflitta nei sentimenti, per un anno circa non riuscirà più a studiare. Per quella 
famiglia la casa di via Napoli all’isolato 26 per un po’ di tempo assunse le sembianze di una 
cappella mortuaria. Pippo portò per moltissimo tempo il lutto, le fettucce nere sul petto della 
giacca, come si usava una volta. 
 
 

alle spalle del piccolo Giovanni Corrao I° 
si nota una delle prime insegne 

realizzate dalla nota ed apprezzata 
fabbrica “Neon Corrao” 

 
 
 
 
 
 
 

Quella tragica scomparsa scosse amici e 
familiari che presenziarono numerosi al pietoso 
funerale. Per molto tempo si parlò di quella 
tragica vicenda, e Nella rimase nel cuore di molti 
per i suoi modi garbati, la sua classe, la sua 
generosità, ed il suo sorriso a volte leggermente 
malinconico. 

Le compagne di classe e quasi tutta la scuola 
parteciparono al dolore accompagnando il 
feretro fino alla sua ultima destinazione, in una 
delle parti più belle e panoramiche del 
monumentale cimitero di Messina. 

Nonostante Sarina non si riprese mai da quel 
dramma familiare, restandosene nelle giornate 
taciturna ed isolata per ore sulla sua poltrona, 
non rinunciò mai alla sua visita settimanale alla 
tomba della “picciridda”, alla quale non fece mai 
mancare i fiori. 

La notizia della grave malattia di Nella era giunta 
anche a Giardini, il paese natale di Sarina, destando 
profonda pena.  

Carmelo Bellinghieri, fratello di Sarina, e la 
moglie Ciccina, di domenica col forno chiuso si 
premurarono col primo pullman della mattina di 
partire alla volta di Messina, per portare al 
capezzale della nipote la solidarietà di tutto il paese, 
dove Nella era conosciuta ed apprezzata come 
ragazza modello. 

Pippo, sempre più preoccupato, finalmente 
rientra dalla missione, ma non c’è ormai nulla da 
fare. La povera Nella si spegne giorno dopo giorno, 
circondata dall’immenso affetto dei suoi genitori, di 
sua zia Natalina, di Totò, e della addoloratissima 
sorella Santina, che ricorderà sempre quel giorno di 
compleanno con la morte nel cuore. 

La morte di Nella lasciò tutti nel più tetro 
sconforto. 
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una foto storica dell’ingresso del cimitero di Messina ed a destra 
l’accesso al vialetto che conduce alla tomba di Nella e Sarina 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   

Si imboccava, lo ricordo bene, il vialetto a destra, 
affiancato da un “duplice filar” di cipressi, a ricordare con 
compostezza la sacralità del luogo col loro particolare 
profumo. E via su, lentamente, guardandosi di tanto in 
tanto intorno a rimirar opere d’arte e pietosi ricordi. 

E poi ancora su, e su, per stradine e gradinate, fino a 
giungere in uno dei più bei posti che avessero potuto 
scegliere per il sonno eterno di Nella. Una galleria con 
colonnato, in alto, da cui è possibile scorgere un 
panorama mozzafiato, e da dove lo spirito della sfortunata 
sedicenne forse è riuscito a godere ancora delle cose 
terrene, vegliando su chi le ha voluto bene. 
 

Totò e Santina 
il giorno del matrimonio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

E quando da Torino noi si scendeva per andare in Sicilia, immancabile era la visita a quella 
tomba, che poi fu abitata anche da mamma Sarina, alla sua morte, quasi a ricongiungere due 
corpi che erano uno parte dell’altra.  

Oggi, lo ammetto, quasi mi manca quella passeggiata in equilibrio tra silenzio e mistero. 
All’ampio ingresso del cimitero ricordo imponente il monito di “pregare per i defunti”, 

appena appena alleggerito dai fiori colorati che indicavano giornalmente la data, composta con 
meticolosa precisione da qualche zelante operaio dell’epoca. 
 


