un triste compleanno di Santina

Nel caso me ne fossi dimenticato, ed a conferma della nota “teoria delle proverbiali coincidenze”, a
ricordarmi la data odierna ci ha pensato la simpatia di mia cognata Alessandra, sorella di mia moglie
Donatella, la quale con inconscia sensibilita femminile mi ha inviato una vignetta nella quale viene
immortalato un certo pluridotato Frank Lentini.

Da figlio diligente, potevo mai farmi sfuggire I'occasione Lui& Frank Lentini, uomo nato con 3
di onorare questo 28 giugno, giorno del primo mancato ga”?b?rTGdifadeipiedie2orgam
compleanno di mia madre Santina Lentini? Ho pertanto ge”'ta“fU”ZiOHami(1884-1966).
deciso di festeggiare in maniera diversa la sua assenza,
sperando di circoscrivere il dispiacere entro la

novantottesima lacrima, lo stesso numero di anni che
“mammina” stava per raggiungere.

Alla inevitabile domanda «come stai?» che le ponevo
quando era in vita, ma ormai allettata, la sua impeccabile e
dignitosa risposta era sempre la stessa: «sto bene, grazie».

Ed e dunque giunto il momento, dolore piu, dolore meno,
di riscrivere una pagina amara della sua vita, pil volta messa
in cantiere, ma mai portata a termine, forse per tenere
ancora un po’ lontana 'ombra della falce.

di Giovanni Corrao
28/06/2021

«shshhsh.... parla sottovoce: se ci sente papa sono guail!», sussurro Santina Lentini. Da sorella pil
grande di sei anni sentiva il dovere di ricordare a Nella le rigide regole del tempo: compostezza,
educazione, rispetto dei genitori e delle loro direttive, comportamento esemplare a scuola, e
soprattutto nessuna confidenza ai corteggiatori.

«Va bene» replico bisbigliando con un sorrisetto malizioso Pancrazia, che ormai tutti
chiamavano Nella, «ne parliamo domattina mentre mi accompagni a scuola».

Senza far trapelare la loro ansia, I'argomento di cui dovevano discutere riguardava la riunione
familiare che ci sarebbe stata a fine settimana, al fresco nella casa di campagna col pozzo, poco
lontano da Messina, dove la famiglia Lentini, papa Pippo, mamma Sarina, ed appunto le due figlie
Santina e Nella, avrebbe ufficialmente conosciuto la famiglia dei Corrao, di cui faceva parte
Salvatore, Totd come tutti lo chiamavano. A preoccupare era proprio |'evidente interesse per
quel giovane, che la piccola Nella leggeva negli occhi della sorella pit grande.

«Se papa e mamma si accorgono di qualcosa» sussurro con un filo di voce Santina «non mi
fanno pit uscire di casa».




Per la verita mamma Sarina qualcosa sapeva. Quel legame materno indissolubile, che lega
mamma e figli, & capace di tutto, persino di render complici. E per via di quel vincolo, se cosi si
puo dire, Santina era stata quasi costretta a confessare l'interesse per quel suo compagno di
scuola, conosciuto nella classe integrativa privata necessaria a conseguire la maturita scientifica,
salvacondotto indispensabile per I'iscrizione universitaria. Attenzione: da parte di Santina si tratto
di ammissione vaga, confidata quasi senza pronunciar parole, mascherata da semplice distaccato
interesse, giusto per tacitare la curiosita in Sarina. Ma con Nella non aveva saputo mentire, e si
era confidata: forse il tumulto interiore che provava per quel giovanotto saputello aveva a che
fare col sentimento a tutti noto col nome di amore.

Ma Pippo, papa Pippo, era stato tenuto all’oscuro di tutto, e la gita a Ganzirri a lui era stata
fatta passare come una semplice scampagnata fra compagni di studio.

L'indomani mattina, durante il tragitto per andare a scuola, la sedicenne Nella, prendendola
alla lontana, si informo sui partecipanti, soprattutto per sapere se questo Toto avesse fratelli piu
giovani. A quei tempi si andava sul sicuro: le famiglie erano spesso numerose, e Toto di fratelli ne
aveva otto, di cui tre maschi, Enzo, Pino e Gino.

Nei giorni seguenti le due sorelle, in ansia per l'incontro, si dettero anche consigli sulle
acconciature e sui vestiti da indossare. Nella opto per la sua classica pettinatura, con boccoli e
trecce che scendevano sui due lati, mentre Santina decise di non imbellettarsi troppo, per non far
ingelosire Toto. Ed alla fine per le due donzellette arrivo quel sabato del villaggio.

La storica foto familiare risale circa agli inizi del 1946, a guerra appena ultimata
(da sinistra tra gli altri: Pupetta, Nella, Pino, Santina, Toto, Lola, Maria, Liliana, Giovannino, Concettina,
Signora Seminara, Sarina, Fina e Pippo Carbonaro, Rosetta con figlia Seminara, Gino e Gely)
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A quei tempi bastava poco per ridere, gioire: una danza col grammofono, una fetta di anguria,
le immancabili festose battute di spirito. Come si vede dalla foto, le persone erano ancora vestite
alla buona, a causa delle privazioni subite durante la recente seconda guerra mondiale. Anzi era
proprio il nuovo clima di ricostruzione e I’'entusiasmo di ricreare a dare spinta emotiva, voglia di
lavorare, di recuperare il tempo inutilmente perduto durante quegli anni scanditi da improvvisi
bombardamenti, con i giovani partiti al fronte.

Quella giornata passata in allegria, come testimoniato dalla commovente storica foto, saldo i
rapporti fra le due famiglie Lentini e Corrao, le quali, almeno per il caso di nostro interesse, videro
di buon occhio quella “simpatia” fra i due compagni di scuola e di universita, Santina e Toto.

Come tutte le brave famiglie del mondo non mancarono mai gli screzi, i quali
paradossalmente riuscirono solo a rinsaldare gli affetti, tanto che oggi la famiglia allargata dei
Corrao, a garantir memoria, mantiene intatto quel legame fra zii, cugini, e parenti acquisiti, vicini

e lontani. ] ] ] )
Quella notte, al rientro, Santina e Nella rimasero sveglie

fino a tarda notte, a bisbigliare fra loro e commentare.

Quando si e giovani e tutto bello, tutto inedito: cumuli di
sensazioni ed emozioni fanno il paio con la fantasia, con Ila
voglia di vivere e di gioire.

Santina, quasi ventitreenne, studentessa universitaria,
sognava I'amore eterno con quel giovane coetaneo, collega di
facolta. Infatti, ottenuta la maturita scientifica con I'anno
integrativo, i due colombi si erano iscritti entrambi nella
facolta universitaria messinese di Matematica e fisica. Santina
con 'obiettivo di insegnare, situazione che le avrebbe lasciato
la mezza giornata libera da dedicare alla famiglia; Toto, una
volta completato il biennio, con lintento di puntare
all’iscrizione in Ingegneria, facolta non presente a Messina.
Intanto, vinto a diciotto anni il concorso alle Ferrovie, lavorava
e studiava.

Papa Pippo, anche lui ferroviere, forse assente nella foto di gruppo perché funse da fotografo,
gualche tempo dopo venne mandato in Calabria per controllare e verificare una partita dilegname
che doveva essere utilizzato come traversine per le linee ferrate. E per evitare di spendere soldi in
spese postali, per inviare lettere soleva ricorrere alla cortesia del personale viaggiante ferroviario.

L’aria di famiglia
di Toto Corrao

Toto e Santina si tengono per mano
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Una mattina di quei primi di giugno del 1946 Nella ritardava ad alzarsi dal letto. Non ci volle
molto a capire che aveva la febbre, che tendeva a salire.

Santina corse subito in farmacia a comprare un termometro col bulbo al mercurio, strumento
che misuro, in prima battuta, la febbre a 40°.

«Mali pi mmia!» inizio a ripetere mamma Sarina, che in quanto ad impressionarsi non era
seconda a nessuno. «Chiamati subitu un medicu», ripeteva ossessivamente. E cosi Santina usci per
andare a cercare aiuto sanitario. A quei tempi a Messina il telefono era privilegio di pochi.

Quando finalmente giunse il dottore, con tanto di borsa bombata, il clima era teso in
quell’appartamento al secondo piano di via Napoli. Al maturo specialista non ci volle molto per
capire: si trattava di tifo. Spiego che I'acqua sulfurea razionata che usciva dal rubinetto non
sempre era disinfettata a dovere, e che bevendola era purtroppo possibile contrarre infezioni.
Prescrisse le prime cure del caso, e saluto promettendo di ripassare presto per verificare.

Ma le medicine dell’epoca, ahime, non sortivano effetto, tanto che la febbre ne approfittava
per superare a momenti i 41°. Ed il ghiaccio in testa, se in qualche modo rinfrescava il corpo
indebolito della povera Nella, non era certo una soluzione medica adatta in quel frangente.

Essendo Pippo in Calabra, la gestione delle cure per
Nella fu demandata a Santina e Sarina ed alla zia
Natalina, con l'aiuto di Toto nei suoi momenti di liberta
dal lavoro che svolgeva in biglietteria alla stazione.

Il caso volle che alcune delle lettere che si
scambiarono si siano salvate e siano ancora leggibili. E
da esse possiamo ricavare uno spaccato familiare
inedito, che ci restituisce intatto il valore retro della
scrittura, sostituita adesso dalle comunicazioni digitali
virtuali, che oggi ci sono, domani non piu.

La prima epistola del 17/06/1946, pochi giorni prima
del compleanno di Santina del 28, inizia con alcune
scarne parole che la sofferente Nella riesce a scrivere di
pugno a suo padre Pippo:

Caro papa, sono un pochettino meglio; stai tranquillo
e vieni presto. Ti bacio caramente, tua Nella

Nonostante la febbre alta e la debilitazione
conseguente, la sedicenne non si tira indietro ed invia
uno sfuggente saluto al suo papa il quale, lontano da
casa per lavoro, € in continua apprensione per la salute
della sua secondogenita. La lettera continua per mano di
I giovani Toto e Santina in Totd, che ormai si sente un vero uomo, con le

SO L D S i responsabilita che competono.

Carissimo papa,
dopo due giorni di attesa febbrile finalmente anziché la sua persona, spuntano due sue lettere.

Le abbiamo gradite lo stesso e specie Santina all'idea di quelle lenti.
Veramente, dappoiché non lo avevamo visto venire, si era sparsa qui la voce che lei avesse
combinato qualche intrallazzo con qualche calabrisella. Ora possiamo mandare alla malora
anche queste male lingue.

Intanto Nella, a passo lento, si avvia ad un sensibile miglioramento. Poverina é rimasta male:
a Santina le lenti, ed a lei? Nemmeno una automobile?

Sia, di grazia, anche un po' espansivo nei riguardi della figlia del cuore!
Né sabato, né domenica ho mandato notizie perché pensavo che lei fosse venuto.

Ad ogni modo gradisca i migliori auguri e le piti sincere affettuosita.

Toto







In casa Lentini ormai da qualche giorno aleggiavano pensieri oscuri. Pur cercando spiragli di
ottimismo tra gli alti e bassi della precaria salute di Nella, la situazione non volgeva al meglio, e
solo qualche sommessa bugia tranquillizzante veniva inviata a papa Pippo, in trasferta lavorativa
in Calabria. La febbre di Nella non scendeva, e le medicine dell’epoca non davano I'impressione di
essere efficaci.

Mentre visitava la giovane sofferente, |'espressione della faccia del dottore non lasciava
presagire niente di buono, nonostante dalla sua bocca uscissero stentate parole rassicuranti.
Impensierivano molto i suoi passi lenti cadenzati e la testa china. Ma era soprattutto mentre si
lavava le mani nel bagno di casa, sistemato e pulito per I'occasione, che traspariva un certo senso
di disarmante rassegnazione.

Mamma Sarina, gia di per sé con tendenze ipocondriache, passava la giornata agitata
lamentandosi, sollecitando un aiuto divino. Santina, al terzo dei quattro anni del corso di laurea,
aveva smesso di frequentare le lezioni, anche se si sforzava di dare un esame, come comunica
nella lettera al suo papa riportata in basso.

La famiglia Corrao era in forte apprensione, informata costantemente da Toto. Giovannino e
Concettina, preoccupati anche loro per la sorte di Nella, conosciuta alla riunione familiare recente
nel pieno del vigore giovanile, invitavano di nascosto il figlio maggiore a non trasmettere
preoccupazioni eccessive agli altri figli, in quanto a quei tempi le morti per malattia erano
frequenti anche fra i giovani.

Pippo intanto si preoccupava quando non arrivavano notizie. Privi di telefono, le scarne
informazioni contenute nelle missive viaggiavano con i treni per risparmiare sul francobollo,
affidate alla benevolenza del personale viaggiante che a volte dimenticava di consegnare
celermente.

| vicini di casa, compare Galeano, la famiglia Drago, i Lanotte, la signora Riggio, a volte
portavano gentilmente qualcosa da mangiare, e si informavano.
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Carissimo papa
scusami se non ti ho scritto sovente, come ben capirai, mancanza di tempo.
Oggi abbiamo ricevuto le tue lettere, figurati...., tanto eravamo un pochettino in pensiero,
e poi tu comprendi quando si attende.
Riguardo I'andamento di Nella non ti preoccupare; certo la febbre ancora fa qualche
scherzetto, trentotto, trentanove e non pid, tanto il medico asserisce che andra via decimo
a decimo.
In merito al morale so ben mantenerlo su, e so gestire bene la casa.
Per l'interno penso io, per I'esterno Toto, il quale per puntualita non é meno di quello che sei
tu quando ti trovavi qui.
La mamma, lo sai, che per impressionarsi fa numero uno, e che rassomiglia a coloro che
vivono di sorpresa in sorpresa. Ma io so mantenere tutto a posto. Stai tranquillo: questo é il
motto che continuamente deve sussurrarti all'orecchio.
lo sto facendo un piccolo sforzo ho deciso darmi il 27. Il calcolo differenziale, non voglio
restare indietro. Non bisogna mai retrocedere. Se sapessi con che volonta ho iniziato questo
studio, mi dispiace quando mi distolgo per questa benedetta malattia. Per Nella sto
cercando in parte di appianare ogni cosa.
Ti ringrazio infinitamente per le lenti, anzi ti dico che stento a credere, mi sembra un sogno.
Non mi prolungo perché voglio far vergare due paroline a Nella. La zia, la mamma, Nella ed
io ti baciamo caramente, sperando di rivederci al pit presto, che sembra un secolo.

Tua figlia Santina.
I ghiaccio nella testa e stato gia tolto a Nella, quanto prima anche sullo stomaco. Baci cari.
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Papa Pippo riceve finalmente le sospirate lettere da Messina. Non v'erano le buone notizie che
attendeva, tanto che al di la di quella parvenza di fiducia in una prossima guarigione di Nella
intravedeva istintivamente nuvole grigie. Sapeva che la moglie Sarina, la sorella Natalina, la figlia
Santina, ed il genero Toto, stavano facendo di tutto per assistere la piccola di casa. Ma non vedeva
I’ora di ultimare il suo lavoro di collaudo dei legnami per correre di persona in soccorso dell’amata
figlia.

Dalle sue risposte si ha I'impressione che cerchi di mantenere forza d’animo e quel pizzico di
coraggio necessari ad affrontare le impreviste avversita. Ed il 19 giugno del 1946 replica da
Nicastro.

Carissima Nella

Le giornate mi sono sembrate molto lunghe nel trovarmi lontano da te per condividere il
tuo soffrire ed essere puntuale alle tue chiamate, per quanto son ben certo che né la
mamma né la zia hanno fatto di meno di quello che avrei fatto io.

Quando desideri qualche cosa fattela comprare specialmente qualche gelato. La tosse
insiste? Voglio sperare di no.

lo faro di tutto di sbrigarmi per questa settimana per venire a trovarti. Mi auguro che
questa mia ti trovi un pochino meglio.

Ho saputo che venne lo zio Carmelo. Infine ti raccomando di non fare seccare la mamma
e la zia, di essere ubbidiente quando ti dicono di mangiare, quindi devi essere buona e fare
buon viso a cattivo gusto.

Tanti affettuosissimi baci, papa Pippo.







Santina vede avvicinarsi il ventotto di quel mese di
giugno, giorno del suo compleanno, con la disperazione
nel cuore. Non vuol credere al dramma che vive giorno
dopo giorno. Come € mai possibile, si diceva di sera, fra
una lacrima e l'altra, che una giovane vita piena di
entusiasmo, ancora non completamente sbocciata, per
sopravvivere debba lottare in modo impari contro una
subdola malattia. Eppure le cure non sembravano
funzionare, il ghiaccio acquistato la mattina dal
venditore col carretto sembrava essere solo un
palliativo: e soprattutto il passo greve del medico
diventava sempre piu cupo e sinistro.

Pippo appare visibilmente teso per la situazione. Da
lontano, senza la possibilita di comunicare con
continuita, replica a Totd con una punta di risentimento:

Nella, poco prima di ammalarsi

Caro Toto

questa mattina ho ricevuto due messaggi, uno del giorno 17 e l'altro del 18 che il capo
stazione personalmente mi ha consegnato.

Capirai da quattro giorni che non ricevevo notizie incominciavo a trovarmi sulle spine, per
quanto anche ora comprendo che la guarigione va di passo molto lento. Pazienza, nella
vita bisogna lottare, e questa volta taccio a te.

Possibilmente spero di venire verso la fine della settimana, per completare la partita di
conferimento.

Per Nella il papa sa quello che deve regalargli, non abbiamo bisogno che ci fai il segretario,
cerca piuttosto di essere piti puntuale sul tuo servizio.

Invece con la figlia Santina papa Pippo usa toni pilt moderati, mentre non dimentica
di alludere all’atteggiamento della moglie Sarina, facilmente impressionabile nelle
situazioni critiche. Di seguito le sue parole, dettate dalla preoccupazione:

Cara Santina
avendo letto quanto tu hai scritto, comprendo che avete passato delle giornate non tanto
piacevoli, ma pazienza, speriamo che presto possiamo uscire da questa situazione. Noi
sappiamo chi é la mamma, specialmente alla mia assenza.
lo non so di preciso quando posso venire, perché dobbiamo ultimare il collaudo di una
partita di legname. Quindi salvo casi imprevisti, spero di ultimare verso la fine della
settimana.
Quindi mi raccomando a te e al tuo Toto di sapere mantenere il prestigio.
Ti auguro che il tuo 27 si possa avverare.
Baci cari a tutti.

Papa Pippo







La notizia della grave malattia di Nella era giunta
anche a Giardini, il paese natale di Sarina, destando
profonda pena.

Carmelo Bellinghieri, fratello di Sarina, e la
moglie Ciccina, di domenica col forno chiuso si
premurarono col primo pullman della mattina di
partire alla volta di Messina, per portare al
capezzale della nipote la solidarieta di tutto il paese,
dove Nella era conosciuta ed apprezzata come
ragazza modello.

Pippo, sempre pil preoccupato, finalmente
rientra dalla missione, ma non c’@ ormai nulla da
fare. La povera Nella si spegne giorno dopo giorno,
circondata dall'immenso affetto dei suoi genitori, di
sua zia Natalina, di Toto, e della addoloratissima
sorella Santina, che ricordera sempre quel giorno di
compleanno con la morte nel cuore.

La morte di Nella lascid tutti nel piu tetro
sconforto.

Mamma Sarina, vestita di nero per molti anni, non si riprendera mai da quella drammatica
circostanza, e si considerera per sempre ammalata di esaurimento nervoso, con la necessita di
andare da un medico, preferibilmente dal prof. Allegra, almeno ogni quindici giorni. Indosso il
medaglione con I'immagine di Nella per tutta la vita.

Santina, afflitta nei sentimenti, per un anno circa non riuscira piu a studiare. Per quella
famiglia la casa di via Napoli all’isolato 26 per un po’ di tempo assunse le sembianze di una
cappella mortuaria. Pippo portd per moltissimo tempo il lutto, le fettucce nere sul petto della
giacca, come si usava una volta.

Sarina, col medaglione
dell’'immagine di Nella dal
quale non si stacco mai

Quella tragica scomparsa scosse amici e
familiari che presenziarono numerosi al pietoso
funerale. Per molto tempo si parlo di quella
tragica vicenda, e Nella rimase nel cuore di molti
per i suoi modi garbati, la sua classe, la sua
generosita, ed il suo sorriso a volte leggermente
malinconico.

Le compagne di classe e quasi tutta la scuola
parteciparono al dolore accompagnando il
feretro fino alla sua ultima destinazione, in una
delle parti piu belle e panoramiche del
monumentale cimitero di Messina.

Nonostante Sarina non si riprese mai da quel
dramma familiare, restandosene nelle giornate
taciturna ed isolata per ore sulla sua poltrona,
non rinuncio mai alla sua visita settimanale alla

alle spalle del piccolo Giovanni Corrao I° tomba della “picciridda”, alla quale non fece mai
si nota una delle prime insegne mancare i fiori.
realizzate dalla nota ed apprezzata
fabbrica “Neon Corrao”
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una foto storica dell’ingresso del cimitero di Messina ed a destra
l'accesso al vialetto che conduce alla tomba di Nella e Sarina

E quando da Torino noi si scendeva per andare in Sicilia, immancabile era la visita a quella
tomba, che poi fu abitata anche da mamma Sarina, alla sua morte, quasi a ricongiungere due
corpi che erano uno parte dell’altra.

Oggi, lo ammetto, quasi mi manca quella passeggiata in equilibrio tra silenzio e mistero.

All’'ampio ingresso del cimitero ricordo imponente il monito di “pregare per i defunti”,
appena appena alleggerito dai fiori colorati che indicavano giornalmente la data, composta con
meticolosa precisione da qualche zelante operaio dell’epoca.

Si imboccava, lo ricordo bene, il vialetto a destra,
affiancato da un “duplice filar” di cipressi, a ricordare con
compostezza la sacralita del luogo col loro particolare
profumo. E via su, lentamente, guardandosi di tanto in
tanto intorno a rimirar opere d’arte e pietosi ricordi.

E poi ancora su, e su, per stradine e gradinate, fino a
giungere in uno dei piu bei posti che avessero potuto
scegliere per il sonno eterno di Nella. Una galleria con
colonnato, in alto, da cui & possibile scorgere un
panorama mozzafiato, e da dove lo spirito della sfortunata
sedicenne forse e riuscito a godere ancora delle cose
terrene, vegliando su chi le ha voluto bene.

Toto e Santina
il giorno del matrimonio
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