
                                                                                                               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
       

 

 

 

 

 

                  

 
 
 
 
 
 
 

Del sig. Nieddu, uno degli inquilini dello stabile di via XX Settembre 52 a Cagliari, non si sapeva 
molto. Un suo pizzico di civetteria emerse nei primi anni ’90 del secolo scorso, quando fu sorpreso 
a parcheggiare proprio sotto casa nostra una spider rossa Mazda Mx-5 appena acquistata. D’altro 
canto i soldi non gli mancavano e a tutti noi sembrò giusto che si prendesse qualche soddisfazione, 
dopo aver creato dal nulla, nel 1936, “La Vigilanza notturna”, una società che annoverava più di 
cento guardie giurate nel servizio di protezione notturno della città, e che aveva sede proprio al 
secondo piano. Per questo di sera, in quella scala, era tutto un via vai di vigilantes che venivano a 
firmare l’entrata in servizio, prima di muoversi alla volta della ricognizione notturna. 
 

  Il sig. Nieddu al centro, circondato dalle sue guardie giurate 
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Qualche giorno fa è scomparsa la mia mamma. Nonostante i suoi 97 anni e la consapevolezza di 
poterla perdere in ogni momento, mi rendo ora conto di quanto importante sia stata durante la 
mia vita la donna che mi ha messo al mondo. Essere nati come parte di un altro essere umano è un 
legame che neanche la morte può recidere: per questo l'amore materno può essere considerato il 
vero filo conduttore dell'umanità. Sapere da dove si è venuti dà certezza alla propria vita, dà 
coraggio e fiducia nei propri mezzi, ci permette di trasmettere ai nostri figli quel bagaglio di 
amorevoli cure che ci è stato consegnato durante la nostra esistenza.  

Per questo mi sembra giusto estendere a tutte le madri il mio ringraziamento a quella che per 
me è stata una grande ed indimenticabile mamma.  

Tutti noi dobbiamo essere grati alla nostra generazione di genitori, che sta via via scomparendo, 
perché con i loro sforzi e le loro privazioni ci hanno lasciato in eredità una vita migliore.  

Avere una famiglia, parenti, ed amici, vicini conforta e attenua il dolore. Ringrazio di cuore tutti 
quanti per la partecipazione. 
 

di Giovanni Corrao 
21/04/2021 

 
 

Tuttavia la discreta presenza 
di quel simpatico personaggio, 
che infondeva un certo senso di 
protezione a tutti i coinquilini, di 
tanto in tanto diventava 
rumorosamente melodica. Ed 
era quando, assalito forse da 
momenti di solitudine affettiva, 
apriva la porta della sede della 
Vigilanza, e si metteva a suonare 
il mandolino, facendo rimbalzare 
le note su e giù per le scale, fino 
all’ottavo piano. 
 
 
 



  

  

 

Ma il sig. Nieddu non era l’unico “personaggio” particolare in quella scala di gente cosiddetta 
per bene. Infatti qualche tempo prima, al posto della famiglia Stancampiano, che prima di 
trasferirsi abitava proprio di fronte a noi sullo stesso pianerottolo, era arrivata una tipica coppia 
pirandelliana, senza figli. Voci di corridoio, confermate successivamente dal cavaliere Salvatore 
Cao in persona, una volta diventati intimi, sostenevano che si trattasse di un matrimonio 
combinato. Tutto avvenne quando a Didina Tronci, fisico esile e portamento altero, senza 
pretendenti di rango, figlia non più giovane di un noto ed apprezzato professionista sardo 
originario di Isili, l’ingegner Gracco Tronci, fu proposto in qualità di marito il ragioniere del 
Consorzio agrario. 

 
 
 

 
  

 
 

Il cavaliere Cao 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   

Subito dopo aver fatto la conoscenza del cavaliere, 
nacque spontaneo, fra di noi, il soprannome “talpa”, 
naturalmente scaturito da quegli occhialini talmente spessi 
da riuscire a nascondere persino l’espressione degli occhi. 
C’è inoltre da ammettere che la sua particolare estrosità 
riusciva anche a far sopportare meglio quella sua ostentata 
passione per il fascismo. 

I due sposi vivevano su dimensioni diverse, pur avendo 
ritmi giornalieri cadenzati. Lei, Didina, abituata ad essere 
servita e riverita, tutti  i pomeriggi soleva godersi la sua 
passeggiatina contemplativa per le vie del centro, a volte in 
compagnia della sorella. Invece il cavaliere aveva altri 
interessi: usciva sì con Lilli, un minuscolo cagnetto dalle 
gambe esili esili, ma per andare dal macellaio a comprare 
pezzi di porchettone, di cui era ghiotto. 

 
 
 
 

 
  

 
 

E presa confidenza con la nostra famiglia, munito di simpatia arrembante, lasciando le chiavi 
di casa sua appese alla porta come si usava una volta nei paesi dell’interno, suonava al nostro 
campanello in mutande reggimentali, entrando a passo di marcia senza neanche chiedere 
permesso. Insomma, una gradevole “macchietta”. 

Totò e mia madre Santina presero divertiti a frequentarli, tanto che mio padre diventò anche 
amministratore fiduciario dei beni dei due, che vivevano di rendita, avendo venduto alcuni 
immobili pregiati in zona centrale della città, già di proprietà del citato ing. Tronci. 
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Totò Corrao e Santina Lentini 
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Era una sera come tante. Nella camera da letto dell’appartamento a livelli sfalsati, del quarto 
piano di via XX Settembre 52, Santina era intenta a dare le ultime passate d’ago al nuovo vestito 
da sfoggiare al Circolo ufficiali: quando una volta da piccoli si imparava un mestiere, se ne 
godevano i frutti per tutta la vita. E quella capacità di cucire, rammendare, smontare e rimontare 
abiti, era riuscita a dar piena soddisfazione ai piaceri di quella donna, che amava vestir bene 
semplicemente, senza altri fini. L’abito che Totò avrebbe indossato era già appeso alla gruccia, 
insieme alla cravatta abbinata. 

Come sempre i coniugi Cao erano usciti puntualmente di pomeriggio. Ma al loro rientro li 
attendeva una amara sorpresa: i ladri erano entrati nella loro casa, a rovistare. Un trillo di 
campanello, ed anche Santina fu messa al corrente: eppure lei sostenne, quasi mortificata,  di 
non aver sentito rumori particolari, né di forzature di porte, tantomeno di trambusti provenienti 
dall’appartamento adiacente. 

La polizia intervenne, ma sappiamo quanto le indagini in questi casi potessero essere 
particolarmente difficili; tra l’altro ancora non c’erano telecamere sparpagliate dappertutto nella 
città. Inoltre il portone d’accesso dell’immobile era situato proprio di fronte ad una fermata degli 
autobus cittadini: sarebbe stato impossibile notare presenze anomale, o descrivere qualcuno. 
Dunque per i ladri si prospettava un tranquillo godimento della refurtiva. 

Discutendone poi con calma con il cavaliere, venne fuori sottovoce che le chiavi che 
stazionavano pericolosamente all’esterno della porta d’ingresso di casa loro erano 
improvvisamente sparite qualche giorno prima, e che nessuno aveva cautelativamente pensato 
di cambiare serratura, per impedire l’accesso ai malintenzionati. 

 
 

 
  

 
 

Lo stabile di via XX Settembre a Cagliari 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mia madre era rimasta molto male 
per quella violazione alla intimità 
domestica; nonostante la presenza 
della sede presenziata della Vigilanza 
notturna al secondo piano, i ladri non 
si erano fatti problemi, ed avevano 
agito senza farsi scoprire. 

La serata passata al Circolo ufficiali 
da Totò e Santina, fra danze e tartine, 
era stata purtroppo turbata da 
quell’avvenimento inatteso. 

In famiglia ne parlammo altre volte 
successivamente, ma essendoci 
sempre qualcuno all’interno di casa 
nostra ritenemmo poco probabile che 
potessero prendere di mira il nostro 
appartamento. In ogni caso ci 
premurammo di informare il sig. 
Nieddu di quanto accaduto, in modo 
da tenere gli occhi ben aperti. 

Nessuno di noi aveva pensato 
tuttavia che il coraggio di quei ladri, 
che avevano osato sfidare le più 
elementari regole di sicurezza, potesse 
spingerli a riprovare il colpo. 
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Una quindicina di giorni dopo, io, Nello e nostro padre Totò, impegnati nel vicino studio nella 
elaborazione di un progetto ferroviario, ricevemmo una strana telefonata da mia madre Santina. 
Strana perché non era chiaro il motivo di quella telefonata, fatta di pomeriggio, apparentemente 
senza chiedere nulla, salvo ricevere garanzia della nostra presenza nelle vicinanze. Il fatto era che 
lei non sapeva bene cosa stesse accadendo di poco chiaro nel pianerottolo di casa nostra. 

Tant’è che Santina, sentendo rumori strani, dopo aver provato a sbirciare dallo spioncino della 
porta, decise di socchiudere l’uscio per guardare. Prima di richiudere velocemente, spaventata, 
fece solo in tempo a vedere un’ombra furtiva la quale, giratasi, iniziò ad andarle incontro. Scappò 
allontanandosi dalla porta, ma poi, ripreso coraggio, provò nuovamente a guardare dallo 
spioncino: ma non riuscì più a veder nulla, perché era stato oscurato con del nastro adesivo. 
Intanto, mentre erano scomparsi i rumori, restava l’agitazione della donna che non riusciva a 
capire bene che cosa stesse succedendo. La serratura dei vicini era stata sostituita, e le sembrò 
strano che i ladri potessero accanirsi nuovamente verso lo stesso appartamento. 

Passò un po’ di tempo mentre Santina, rimasta allarmata, era tesa in allerta per cogliere 
qualsiasi altro rumore. Ed il rumore arrivò al ritorno dei coniugi Cao. 

Santina, pronta, aprì e comunicò alla coppia che durante la loro passeggiata aveva sentito 
strani rumori provenire dalla loro porta d’accesso. E fu grande la meraviglia quando, entrati in 
quell’appartamento, si accorsero dal disordine che i ladri erano tornati a visitarlo. 

E qui mia madre, “mammina” come noi figli la chiamavamo, compì delle azioni assolutamente 
inattese. Intanto corse ad aprire la porta dell’ascensore, ancora al piano per l’arrivo dei Cao, 
bloccandone l’uscio. Poi, senza esitare, scese di corsa lungo le scale per chiamare gli agenti della 
Sicurezza notturna del secondo piano, convincendoli a salire a piedi lungo le scale in quanto, a 
suo dire e pensare, il ladro non poteva essere ancora scappato. 

Nel mentre l’astuto ladro, probabilmente avvisato col citofono dal palo rimasto di vedetta 
davanti al portone d’ingresso al piano terra, invece di rischiare di essere visto dai padroni di casa 
uscendo di corsa, aveva raggiunto l’ultimo piano, dal quale, una volta calmatesi le acque, avrebbe 
comodamente potuto prendere l’ascensore e fuggire indisturbato col complice. 
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Sentiti i rumori degli agenti che salivano lungo la scala, e 
visto il blocco dell’ascensore, al ladro ormai intrappolato 
non restò altro che tentare la fuga precipitandosi di corsa 
lungo i gradini delle scale, ma incappando nei due Vigilantes 
che, dopo averlo prontamente bloccato, lo hanno assicurato 
alla giustizia. 

In tasca al ladro fu trovata parte della refurtiva presa in 
quell’occasione: ed essendo lo stesso ladro della volta 
scorsa fu anche costretto a restituire il bottino del colpo 
precedente. 

Tutto è bene quel che finisce bene. Soddisfatti i Cao per 
aver riacquistato la tranquillità familiare, contentissima 
Santina, in quella occasione dimostratasi abile 
investigatrice.  

Ma siccome nella famiglia dei Corrao c’è chi crede nelle 
coincidenze, senza dir nulla Totò corse a giocarsi i numeri: 
che in parte uscirono. Il suo bottino, legale questa volta, si 
aggirò in quasi due milioni, che all’epoca non erano pochi. 

Chissà: forse esiste davvero una giustizia divina. 
 

 
 

Santina Lentini 
 
 
 
 
 
 
 


