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Concettina si era alzata di buon mattino.  Prima di ogni altra azione,  come  di  consuetudine,  uscì 
sul ridotto balconcino per assaporare l'aria fresca del mattino e spargere una veloce occhiata sullo 
Stretto di Messina. Le serviva per inquadrare meglio la giornata, per dare una casella ad ogni azione. 
  Il cielo era limpido, ma ancora scuro; giù in fondo i primi raggi di sole inviavano bagliori di 
ottimismo. Se il buongiorno si vede all’alba, quella dava l'impressione di essere giornata ben diversa 
dalle altre: alcune sensazioni si provano, ma non si possono spiegare. 

Mentre era in mistica 
contemplazione, le sovvenne di 
quella volta in cui le sembrò di 
vedere degli uomini di 
dimensioni sproporzionate, 
enormi quasi, su una di quelle 
barche attrezzate per la pesca 
al pesce spada. 

Incredula e stupita, si domandò se non fosse ancora addormentata. Da quella vista trasse timore, 
tanto da non farne cenno con alcuno. Ma la caparbietà di carattere la convinse, col tempo, che non 
di sogno si era trattato, ma verosimilmente del fenomeno fisico di ingrandimento delle visioni, 
causato da correnti d'aria calda, noto col nome di "Fata Morgana". 

La sensazione di essere fissata la distolse dal torpore dei ricordi. Era il calendario, immobile ma 
malizioso che, puntandola, non si stancava di ricordarle che si era ormai giunti al fatidico 31 
dicembre. Lei per risposta, col sorrisino sulla bocca che stonava con lo sguardo statico, sfogò la sua 
ansia ricambiando con un gelido messaggio telepatico «tanto lo sai bene che questo è anche il tuo 
ultimo giorno di vita!». 

Pur avendo famiglia numerosa da accudire, e lavori di casa che non finivano mai, quella mattina 
Concettina aveva la mente esclusivamente rivolta alla tovaglia da tavola quasi ultimata: «mancano 
solo pochi ritocchi per completare il lavoro» pensò soddisfatta, e fiera per la sua opera. 

Aveva deciso che per il cenone di 
capodanno l'avrebbe terminata, e 
non voleva venir meno alla sua 
parola. 

Già si immaginava la faccia 
incredula di suo marito Giovannino, 
davanti a quel capolavoro. Intagli che 
ricordavano forme artistiche di 
antichi dipinti; punti di colore 
dipanati sul tessuto con mano 
esperta; rigore negli allineamenti e 
nelle riprese di cucito: mai la maestria 
si era rivelata così vicina alla 
perfezione. 
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Non c'era tempo da perdere. Aveva passato mesi e mesi a ricamare quella tovaglia per esporla 
al veglione di capodanno di quella sera: un appuntamento da non mancare. E così fu: in breve 
tempo e con abili mosse il lavoro fu portato a compimento. 

La donna, uscita dall'alone di concentrazione, addrizzò le orecchie per scrutare l'ambiente. Il 
silenzio giuntole la rassicurò: ancora tutti dormivano, marito e nove figli. C'era ancora margine di 
tempo per stirare il prezioso capolavoro. Prese dunque il ferro da stiro: senza dimenticare di pulirlo 
a perfezione, prima di inserire la carbonella ardente. Nessun alone questa volta avrebbe turbato il 
candore del tessuto e dei suoi ricami. 

Era l'esperienza che dettava i consigli alla brava 
donna di casa, pretendendo di inserire nel ferro da 
stiro solo piccoli pezzi di carbone ardente, tutti più o 
meno di simile dimensione, e di pari grado di 
temperatura. 

Durante il caricamento la fantasia non si fece 
sfuggire l'occasione di ricordare alla brava massaia la 
provenienza di quel misero materiale. Quasi per 
incanto, tra i pensieri, le apparve il marito di grigio 
vestito, cappellino a visiera, nell'atto di spalare 
carbone in una fumosa e rumorosa locomotiva a 
vapore. Lei era consapevole del valore di quel 
carbone nero, grazie al quale riuscivano a sostentare 
la famiglia: sì, povera in soldi, ma ricchissima di 
princìpi e sentimenti. 

Al calore di quel ferro da stiro, guidato con abilità da 
Concettina, la tovaglia sembrò vivere di vita propria. 
Quando nell'assoluto silenzio, improvviso, un fortissimo 
rumore proveniente dal piano superiore scosse 
l'ambiente distraendo la donna. 

Fu un attimo. La punta del ferro da stiro riuscì ad 
infilarsi in uno di quegli intagli che ornavano la tovaglia, 
creando impuntamento. Del che, qualche briciola di 
carbonella ardente ne approfittò per sfuggire al 
coperchio, e cadere sulla tovaglia. 

E fu dramma! 
Mesi e mesi di lavoro andati in fumo in pochi attimi. 

Sulla splendida tovaglia erano ora presenti sfregi che, 
come se non bastasse, stavano tentando anche di infierire 
sul carattere altero della donna. 

A svegliare tutto il resto della famiglia, se non ci riuscì l'improvviso rumore giunto dal piano 
superiore, ci pensarono i lamenti di Concettina. Una donna distrutta, per il lavoro buttato al vento, 
e per il dispiacere di non poter sfoggiare la tovaglia proprio per il cenone. 

«... che capodanno infelice» pensava Concettina, dandosi tutte le colpe per l'attimo di improvvisa 
distrazione. Proprio lei che faceva dell'attenzione e della dedizione al lavoro i suoi principi basilari 
di vita. 

Giovannino, giunto per primo sul luogo del disastro, mostrò le sue doti di persona calma e 
riflessiva, riuscendo in parte a calmare i dispiaceri della moglie. Poi, da capofamiglia qual era, 
ritenne opportuno convocare il resto dei familiari per analizzare tutti insieme la situazione. 
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La vera virtù di quel nucleo, noti nell'isolato dove 
abitavano come "i Corrao", era la assoluta compattezza. Non 
che non bisticciassero fra loro, ma era a tutti noto che, di 
fronte alle avversità di ogni tipo, sapevano essere 
magistralmente legati ed uniti. 

La riunione ebbe  la  precedenza  anche  sulla  colazione. 
Ognuno disse la sua, mentre i figli cercavano di alleviare il 
dolore della loro madre, confortandola. Quando, quasi per 
magica  assonanza,  la  discussione  imboccò   un  percorso 
propositivo. Ognuno, preso coraggio, espose una soluzione 
che fosse in grado di consentire in breve tempo di rigenerare 
la tovaglia e renderla utilizzabile per il cenone di capodanno. 

Ciò che sembrava impossibile prese invece corpo. Un'idea 
tirava l'altra, finché con l'abilità matematica e tecnica dei 
quattro figli maschi, e con le virtù di abili cucitrici delle figlie, 
si  venne  alla  soluzione  finale.  La  tovaglia  sarebbe  stata 
tagliata  in grossi quadri, in modo da poter eliminare le parti 
danneggiate   sostituendole   con   riquadri   nuovi,   ricamati 

velocemente da tutte e cinque le figlie. 
I riquadri vennero poi riassemblati, alla fine portando ad un risultato gradevole ed affatto 

sintomatico degli avvenimenti deleteri trascorsi. 
La famiglia Corrao trasse grande rafforzamento d'unione da quello che in apparenza era 

sembrato un dramma senza soluzione. Quel capodanno fu di quelli che non si possono dimenticare. 
E come tradizione siciliana vuole, anche su quella povera tavola, in quella notte speciale, pesce 
spada e costardelle non poterono mancare. Non solo: un nuovo calendario, al posto dell'altro, 
faceva sfoggio di sé in quel primo dell'anno. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Concettina aveva superato  quel brutto momento grazie all'affetto  ed all'iniziativa dei suoi 
familiari. L'ottimismo aveva preso il posto della disperazione: ma sentiva per istinto che, sotto sotto, 
c'era stato altro. Quella volta, a notte inoltrata, tutti i nove figli ebbero in premio il bacio della 
buonanotte. A Giovannino andò anche meglio! La felicità si era riappropriata della famiglia Corrao. 

Ma le abitudini sono abitudini. Poche ore di sonno, e l'energica donna fu di nuovo in piedi. L'alba 
stentava ad arrivare, il freddo sul balconcino era pungente, quando dal mare blu dello Stretto le 
sembrò levarsi, impalpabile, una figura femminile di grazia vestita. 

La mano di Concettina si alzò, da sola, in senso di saluto. Nessun timore, nessuna paura, 
questa volta. Sapeva che la Fata Morgana l'avrebbe protetta per sempre. 
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